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AL CREPUSCOLO



IL FIAMMIFERO

Questa e la storia singolare di un grosso fiammifero.
Di quelli grezzi, legnosi, di legno d’abete bianco e ve-
nato, dalle fibre grosse come fili di canapa. In verita di
singolare ha ben poco, la vita di questo specifico fiam-
mifero, rispetto almeno a quella dei suoi consimili.
Quello che é particolare, semmai, & la storia di ogni
singolo individuo di questa genia, che sono appunto
tutte pitt o meno identiche 1'una all’altra. Nascono tutti
da un tronco enorme, dal quale se ne ricavano centi-
naia di migliaia, forse milioni persino, tutti con lo stes-
so profilo, sputati da un macchinario adibito che li
trincia dapprima in lunghissimi spaghetti come un gi-
gantesco tritacarne, e poi tagliati da lame rapide e pre-
cise che sibilano come insetti. Ma questo & solo 1'ultimo
atto della lunga genesi del nostro fiammifero. Anzi, no,
ci manca ancora la rivestitura della capocchia con lo
zolfo, che si ottiene immergendoli a mazzetti in una
grossa cisterna piena di colla di pesce, e poi subito do-
po in una con lo zolfo quasi a temperatura di fusione.
Questo avviene pero quando gia il profumo di resina
se ne e andato via da un pezzo, quando i camion han-
no mosso le loro ruote possenti dai margini del bosco
alla segheria del primo frazionamento grossolano,
quello che riduce il tronco in segmenti di tre metri cia-
scuno e lo priva della corteccia secca e baffuta di liche-
ni.

Prima di cio infatti, il nostro fiammifero apparteneva
a un albero alto pitt di venti metri, uno splendido abete
verde di aghi e ricco di fronde, placido ma possente,
saldamente piantato ai margini di una radura con le
sue radici nodose che gonfiavano la terra tutto intorno
per metri, enormi vene pulsanti e suggenti linfa vitale.
Apparteneva a un suo ramo secondario, a essere since-
ri, non al tronco, il che tuttavia non ne sminuisce affat-
to I'utilita e le funzionalita, né la sua dignita di fiammi-
fero in senso ontologico ne risulta in qualche modo le-
sa. Questo, checché ne possano pensare i suoi colleghi
di pitt alto rango, provenienti dal tronco o dai rami
principali, e che per tale ragione si danno tante ingiu-
stificate arie di superiore decoro.
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Ebbene, passo giorni migliori, senza dubbio, il No-
stro, incastonato nel suo alveo protettore di corteccia e
resina, stretto coeso a migliaia e migliaia di suoi fratelli
consimili, fuso a essi e da essi indistinto, come indistin-
to e identico sara il destino di loro tutti. Allora tutto era
diverso, si ospitavano fringuelli frivoli canterini, e raf-
finati usignoli di ben diversa sostanza e spessore voca-
le. Poi c’erano scoiattoli che scorrazzavano rapidi e si-
curi, saltabeccando tra i rami e avvinghiandosi a essi
con le zampine pelose solide. Per non dire dei licheni
floridi e dei muschi luogo il tronco, e della flora sotto-
stante, funghi turgidi e erbette e agrifogli che godeva-
no protezione e calore dalle sue fronde ombrose. E
c’erano il sole, il vento, la pioggia, I'aria, il freddo in-
tenso e i tepori del mezzogiorno in una rotazione di in-
terscambio eterna; e gli odori sapidi densi e i rumori
del bosco, lontani vagiti timidi, voci ancestrali del
Creato provenienti dal niente e dal tutto.

Adesso invece e costretto in una scatolina anonima di
cartone, abbandonata sulla mensola accanto alla mac-
china del gas, stipato insieme ai suoi colleghi di sven-
tura senza aria e senza respiro, tremando ogni volta
che essa viene aperta per chi tra di loro sara il prescel-
to, chi sara immolato, questa tornata, nella loro partico-
lare roulette russa. E di giorno in giorno vedendosi lo
spazio farsi piu largo, e per cio temendo sempre pitt
I'avvicinarsi del proprio momento, lo scoccare della
propria ora.

Nel frattempo, pero, finché dura, il nostro fiammifero
& parte integrante della casa e della famiglia che lo
ospitano, ne condivide la quotidianita invariabile ac-
compagnata dalle angosce insensate e inutili, da gioie
misere e fugaci, e pill spesso ne riscontra le sue banali-
ta e le sue indolenze. Giacché si trova in cucina, una
stanza calda modestamente arredata, con piastrelle lo-
gore sui muri e pensili unti di grasso e di vapori alle
pareti, con la tinta sul soffitto ingiallita ombrata di fu-
liggine e di polvere, il mobilio di metallo smaltato, vec-
chio e decoroso; triste e perd accogliente e materna,
utero primigenio e sacca amniotica della famiglia. Qui
e il centro attivo e pulsante della casa, dove la famiglia
si riunisce la sera per i pasti sobri che la consolidano, al
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tepore del forno appena spento e sotto la luce soffusa
della vecchia lampada al neon nelle serate d’inverno
gelido, quando fuori ¢ freddo umido e buio pesto. Lui
partecipa di ogni discussione e assiste a gran parte del-
lo svolgersi della vita familiare.

Vede crescere i bambini, e farsi adulti, nel loro svi-
luppo quotidianamente impercettibile e pure evidente
nelle stagioni; li vede dapprima puttini gioiosi, incerti
sulle gambette corte grasse e tozze, levanti le braccia
alla mamma per essere accolti al suo seno; poi piu spe-
diti fiorire nello slancio dell’altezza sulle gambe fattesi
gracili e ossute, alzarsi sui piedi a raggiungere il barat-
tolo dei biscotti fatti in casa, gialli di uovo, friabili e do-
rati dal fuoco del forno; e ancora ne segue i sogni in-
fantili e le aspettative di gloria futura, e le crisi
dell’adolescenza; e testimone dei loro alterchi con i ge-
nitori preoccupati, e degli scambi notturni di ansie dei
genitori preoccupati, una volta mentre i piccoli erano
gia a letto, adesso mentre i ragazzi sono fuori con gli
amici sino a tarda ora.

Vede incanutirsi il padrone di casa, incurvarsi per le
fatiche e le umiliazioni del duro mestiere di lavoratore
pendolare, tenace e stanco. Lo vede rincasare bisogno-
so di pace e di focolare domestico, con gli abiti stra-
pazzati e sgualciti pregni di smog e del sudore acre di
carne umana sofferente maltrattata.

Vede cucire sua moglie nei pomeriggi solitari silen-
ziosi, accosto alla finestra per cogliere fino all’ultimo
barlume il chiarore del sole morente, con indosso ma-
glie di lana lise e usurate sul suo corpo gracile e avviz-
zito della vecchiaia che si affaccia. Piegata in due sul
suo lavoro dalle maternita passate e dal duro mestiere
di madre, e dalla vista che si fa bassa e debole, e ne
spegne gli occhi affaticati.

L’avvento degli accendigas elettrici e stato per lui e i
suoi fratelli una vera manna dal cielo, come per noi es-
seri umani la scoperta della penicillina, avendo per-
messo di allungare a dismisura la speranza di vita di
un fiammifero di media qualita assegnato a una fami-
glia della media borghesia. Solo questa stupenda inno-
vazione gli ha concesso di assistere alle vicende della
famiglia che lo ospita, la sua famiglia, per cosi tanto
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tempo. Ma per quanto lontano, per quanto ancora pro-
crastinabile, giorno verra che dalle stesse mani dei suoi
padroni il nostro fiammifero seguira la sua triste sorte,
subira il colpo ferale, trovera il suo compimento.

Tutto allora accadra in un attimo. Mani ferme impie-
tose lo sceglieranno tra tanti senza attenzione o motivo
definito, decise lo sfregheranno sul bordo assassino di
carta vetrata della scatola, e il suo destino sara compiu-
to nel breve volgere di pochi istanti.

Purché, almeno, gli sia concessa una fine eroica e di-
gnitosa, che faccia di lui un esempio e un modello, gli
consenta insomma di svolgere al meglio e in piena re-
sponsabilita il ruolo per cui e stato designato. Non una
fiammella incerta e debole, tarda all’accensione, reatti-
va solo a un successivo ripetersi del gesto, in seguito a
vaghe sterili scintille, ferite inutili e indecorose, e rottu-
re parziali della sua calotta sferica di zolfo grigio, infer-
te da una carta vecchia e lisa perché usurata da troppe
esecuzioni precedenti. Ma una vampa istantanea, sicu-
ra e definita, prodiga e netta, larga, e alta, dai contorni
perfetti e dalle forme archetipiche.

Cosi ha diritto di vedere la sua propria fine. Sia fermo
e impavido il polso, rapido e preciso, aguzzi e graffian-
ti gli sfridi di vetro, se debbano davvero condurgli la
Morte.



GIANO IL CARRETTIERE

Era una mattina gelida, di quelle che il freddo lo si
puo prendere tra le mani per quanto é intenso e con-
creto. Di dentro le finestre della locanda, l'alito si
stampava e si diffondeva rapidamente sui vetri per poi
riassorbirsi nel volgere di qualche istante, tornando a
mostrare tutta la lastra spessa resa opaca sui bordi dal-
la brina esterna. C’erano depositati, sulle imposte e sul
davanzale, piccoli aghi di abete e ramoscelli portati i
dal vento, o da qualche uccellino infreddolito alla ri-
cerca di un posto ospitale dove ricoverarsi per la notte.

Saverio era uscito presto, e giocava da tempo lungo le
rive del fiume, tra le chiazze di neve fresca e 1'erba
ghiacciata, che ogni filo sembrava essere di cristallo e
scricchiolava frangendosi in mille pezzi al leggero pas-
saggio di quel vispo puttino. Lui, il freddo non lo spa-
ventava, e anche la sorellina Betsi doveva essere dello
stesso avviso visto che, coi guanti di lana tutti bagnati,
continuava serafica e meticolosa a raccogliere la neve
fresca per raggrupparla e compattarla in un unico pun-
to, dove gia, a farci attenzione, si disegnava sullo sfon-
do scuro del bosco di abeti un bel pupazzo di neve dal-
le forme placide e massicce, e dallo sguardo sereno e
conciliante dei suoi occhi bigi di madreperla.

Saverio invece era tutto preso da un gioco pitt indeci-
frabile, in cui doveva essere coinvolto un nutrito grup-
po di banditi, se & vero che era costretto a difendersi
come un leone, menando fendenti a destra e a manca
con quell’enorme ramo di abete, pregno di resina e dal-
la corteccia spessa e incrinata con venature lunghe e
profonde, dalle quali fuoriuscivano con l'irruenza della
natura lunghe barbe giallognole di licheni e di mu-
schio, che gli faceva fatica soltanto tenere tra le mani.
Aveva perduto il suo copricapo, evidentemente in uno
scontro precedente, e nell’agitarsi vorticoso, piroettan-
do su se stesso quando necessario per evitare il colpo
di un avversario o per colpirne uno con mossa abile ed
elegante, la lunga frangetta dei capelli lisci e biondo
oro gli sobbalzava ricadendogli allegra sulla fronte in
ciocche disgiunte, accompagnando I'impegno del nobi-
le guerriero con una danza elegante e piena di grazia.
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Le guance del bambino erano colorate del rosso friz-
zante e vivace della fanciullezza, assecondato dalla ta-
volozza del freddo pungente e dell’agitazione del cor-
po, che mescolavano un denso rubino al discreto ver-
miglio delle mele della valle, pronte a destarsi non ap-
pena il rigore dell'inverno avesse accennato a ritirarsi.

Vicino, sul ponte dalle assi sconnesse e irregolari, che
producevano scricchiolii sinistri e poco rassicuranti per
via del gelo che si tratteneva nei loro molteplici inter-
stizi e che le spaccava nel senso delle venature, passo
Giano il carrettiere.

“Dove vai, Giano?” chiese Saverio con curiosita, cor-
rendogli incontro e girando poi tutto intorno al carro,
frugando con gli occhi tra i sacchi e le masserizie di cui
era colmo. Giano andava in citta poiché era tempo di
fiera e lui riforniva buona parte degli alberghi e delle
locande, che si apprestavano a ospitare la gran massa
di forestieri convenuti li da tutta la regione per vendere
o comprare, per svolgere commercio spicciolo o,
nell’occasione, concordare affari sulla parola e scam-
biarsi opinioni sull’andamento dei mercati.

“Posso venire con te, Giano? Non sono mai stato in
cittd” fece Saverio entusiasta, e sali a cassetta veloce
aggrappandosi alle grosse corde di canapa che conte-
nevano il carico. Il viaggio non duro molto, sebbene il
vecchio giumento avanzasse lentamente lungo la stra-
da fangosa, affondando pesante gli zoccoli per fare
forza sulle zampe tozze e ancora vigorose, trascinan-
dosi dietro il vettovagliamento di un’intera guarnigio-
ne. Saverio si guardava intorno ammirato, seguendo il
paesaggio che lentamente andava distendendosi in col-
li sempre piu dolci, ricoperti di prati vasti e uniformi
pettinati da una leggera brezza quasi tiepida, cangianti
in tutte le tonalita di verde a seconda della direzione
del vento. Finalmente si arrivo alla pianura, e presto in
vista della citta, con i suoi comignoli sbuffanti alti e
scuri, e i campanili e i grossi edifici tinteggiati elegan-
temente, sparsi a macchia nel grigio screziato
dell’agglomerato dei quartieri piti popolari.

Entrarono dalla porta settentrionale, proseguendo
lungo la via principale che a quell’ora del mattino era
ancora in ombra. Poiché la strada era in leggera salita,
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a volte il fedele cavallo di Giano, provato dal viaggio e
dal pesante fardello di cui era carico, perdeva gli ap-
poggi sull’acciottolato viscido, accendendo improvvise
e allegre scintille con i massicci zoccoli ferrati. Lenta-
mente, dirigendosi verso il centro della citta dove era-
no in allestimento i banchi e i baracconi della fiera, la
via si andava animando: si incontravano solide mas-
saie con cesti di vimini colmi, giovani garzoni con in
spalla interi quarti di manzo, la cui carne scura ancora
fresca ne imbrattava i camici bianchi, o recanti sacchi e
botticelle di vino sotto le braccia ampie e possenti;
chiacchiericci sommessi provenivano da crocchi di
gente e le grida acute delle donne o imperiose dei ma-
stri di bottega rimbombavano nello stretto budello che
conduceva alla piazza principale, delimitato dagli alti
palazzi signorili che incombevano severi.

Saverio era felice ed eccitato da tanta novita, e sen-
tendosi particolarmente euforico per quell’aria di festa
e di alacri preparativi che per la prima volta respirava,
salutava agitando le mani chiunque gli capitasse a tiro.
Tutti risultavano bendisposti e gli rispondevano con
sorrisi allegri, motteggiandolo a volte con frasi scher-
zose o domandandogli cosa fosse venuto a mostrare al-
la fiera.

La piazza era tutta un fermento, aprendosi alla vista
del bambino da un angolo del suo lato pitt lungo, dalla
parte opposta della cattedrale. I banchi per
I'esposizione erano in costruzione, e venivano su veloci
anche i pannelli divisori dei padiglioni pitt pretenziosi,
costituiti di alte assi di legno preparate per l'incastro a
costa, molte delle quali erano tuttora accatastate lungo
i muri perimetrali della piazza in attesa di essere mon-
tate. I banchi gia pronti, se pur ancora vuoti, erano co-
perti da ampi tendaggi squadrati, di tessuto rigido e
spesso, che li avrebbero protetti dalle intemperie, fissa-
ti da tiranti serrati e tesi, guarniti e nascosti da allegri
larghi nastri colorati a tinte accese. L'intera struttura
scricchiolava sinistra come il sartiame di un possente
veliero allorquando questi venivano incocciati dai la-
voranti, che si giravano a fatica in quegli spazi stretti,
affannati e accesi in volto per la concitazione che il tan-
to da fare conferiva loro.
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Di sopra tali coperture si affacciavano le guglie
dell’antica cattedrale gotica, che disegnava arabeschi
articolati e snelli sullo sfondo del cielo cobalto, mo-
strando poco pit che il profilo della sua facciata e le in-
tere due torri campanarie slanciate e severe, aggettanti
sulla piazza.

Intanto il tempo scorreva, il sole si faceva pit alto e le
strade d’accesso erano sempre pilt animate. La fiera sa-
rebbe stata aperta nel pomeriggio, dunque non rima-
neva che qualche ora per ultimare i preparativi e defi-
nire l'esposizione dei beni. Vero & che molti dei mer-
canti avevano lasciato I'incombenza dei lavori piu pe-
santi ai carpentieri del posto, e prevedevano di arrivare
in citta quel pomeriggio stesso e allestire i propri padi-
glioni in serata, o addirittura l'indomani mattina,
quando sarebbe a tutti gli effetti cominciata
'esposizione, che si doveva protrarre per due settima-
ne.

Giano aveva fermato il carro di fronte all’Albergo dei
Priori, quello di maggior prestigio, che sfruttava gli
ambienti del vecchio palazzo comunale, da pochi anni
sostituito sul lato opposto della piazza da un edificio
nuovo, pilt adeguato alle esigenze della citta che era in
pieno sviluppo economico e commerciale, e viveva un
grosso fermento sociale e urbanistico.

In attesa dei clienti, senz’altro i principali espositori e
i mercanti pitt noti, soprattutto quelli provenienti dalle
altre citta lontane e che intendevano stabilire rapporti
di fiducia e di scambio con i loro pari grado, o estende-
re la loro egemonia e il controllo del commercio anche
sulle mercanzie rurali del luogo; in attesa dei clienti, il
direttore dell’albergo era sulla soglia, con fare sussie-
goso e pronto a ogni deferenza che il prossimo arrivo
degli avventori avrebbe di volta in volta suggerito, a
seconda del censo e dell’autorita del personaggio. Co-
me vide Giano, accennd appena un saluto freddo,
quindi si gird verso l'interno del vasto ed elegante
atrio, apostrofando il ragazzo in livrea che era
sull’'uscio, anch’egli in ossequiosa attesa: questi corse
rapido all'interno e, in capo a un paio di minuti, torno
col capocuoco e il vivandiere.
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Solo allora Giano si avvicino. Stavolta fu accolto con
familiarita, e condotto da questi ultimi lungo il perime-
tro dell’edificio, all'ingresso laterale di servizio che da-
va direttamente sulle cucine. Rimasero li a confabulare
per pochi minuti, quindi uscirono ancora accompagna-
ti da due garzoni, coi quali Giano comincio a scaricare
il materiale loro destinato, sotto l'attenta supervisione
del vivandiere, che andava depennando dalla lista ap-
pena verificata le voci delle cose che gli passavano da-
vanti, tra le mani dei giovani aiutanti.

Saverio intanto era sceso dal carro, ma non poteva es-
sere di aiuto; i sacchi e le cassette di vivande erano
troppo pesanti per le sue gracili braccine infantili, an-
che 1 garzoni mostravano di fare uno sforzo notevole
nel caricarseli sulle spalle o, appoggiandoseli sulle an-
che ossute, buttavano indietro la schiena e li tenevano
a fatica serrando forte le mani, tanto che si gonfiavano
loro le vene del collo e delle braccia, e camminavano
veloci a passi brevi, barcollando come ubriachi.

Cosi il bambino si era allontanato, spingendosi verso
il centro della piazza a curiosare tra i padiglioni in alle-
stimento. Molti erano gia completati, e i proprietari se
li studiavano da qualche passo di distanza, misurando-
li con occhi attenti e critici; poi, di colpo, con decisione
drastica e piglio risoluto, o viceversa, con fare dubbio-
so e riflessivo, preoccupati della  gravita
dell’intenzione, rientravano dietro al bancone per dare
qualche ultimo ritocco all’allestimento o alla disposi-
zione dei prodotti.

Alcuni erano bell’e pronti: un salumiere corpulento e
gioviale, col camice bianco fresco di bucato, arrotava i
suoi coltellacci planandoli con colpi rapidi ed esperti
sulla pietra, saggiandone di quando in quando il filo
con il grasso, calloso pollice, e scherniva una vecchia
zotica che esponeva le proprie carabattole a qualche
banco di distanza. Questa gli rispondeva per le rime,
sputacchiando invettive dai suoi radi denti gialli rovi-
nati, scoperti fino alle radici negli alveoli delle mascelle
scarne e rinsecchite, goffa ma per nulla impacciata in
una spessa palandrana tutta unta e lisa sui bordi.

“Dagli da assaggiare a questo bel pupo, piuttosto,
razza di bestia che sei!” lo esorto senza riguardi, avan-
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zando gongolante verso Saverio, che, prima ancora di
accorgersene, si ritrovo il viso sbatacchiato tra le grosse
mani sudicie della megera, chiuse in vecchi guanti di
lana maleodoranti tagliati alle dita. “E tu di dove vieni,
eh?” chiese al bambino con una risata fragorosa e sgra-
ziata, squassandolo per le spalle da cima a piedi con
aria allegra e familiare e piantandogli addosso i suoi
occhiacci neri e sanguigni, e il naso adunco e tumefat-
to, a un palmo dal suo.

“Prendi qua, dai, bamboccino!” gli fece intanto I’altro
allungandogli sulla punta di un coltello un bel tocco di
salsiccia di cinghiale.

Saverio ringrazio, timido e introverso, cercando di
svincolarsi con imbarazzo dalla stretta della vecchiac-
cia: s’era fatto tutto rosso, prese al volo quanto gli ve-
niva offerto e scappo via, inseguito dai complimenti e
dalle risate divertite dei due.

Poco pitt avanti c’era una bella ragazza, florida e pro-
sperosa, che mostrava tutti i prodotti del sottobosco
esposti in capienti ceste di vimini: c’erano funghi di
ogni specie, adagiati con cura su letti di foglie d’acero e
di quercia larghe e umide; c’erano castagne grosse co-
me pugni, scure e lucide, e bacche dai profumi intensi
e accattivanti e dai colori vellutati e tenui, come i lam-
poni rosa e i mirtilli violacei, oppure pitt decisi e accesi,
come le fragole tinte di rosso col picciolo verde vivo, o
le more turgide e nere; vendeva anche le carrube, i dat-
teri esotici e le radici di liquirizia, e ogni sorta di frutta
secca, tutti conservati in grossi barattoli di vetro spes-
sO.

Lei aveva lunghi capelli lisci biondi, finissimi e uni-
formi, dorati dal sole che li accendeva di una luce vivi-
da e radiosa, che le cadevano sciolti sulle spalle e si di-
videvano poi come rami di un fiume dalle acque placi-
de e sicure, lambendole la schiena robusta e adagian-
dosi sul petto solido e procace. Sorrideva sempre, con
le labbra rosse e tumide che incorniciavano i denti
grandi e regolari.

Anche lei volle a tutti i costi che Saverio assaporasse
le sue leccornie e, in quanto primo cliente, come segno
di buon auspicio per i suoi stessi affari, gli riempi le ta-
sche di dolciumi senza che le fosse stato richiesto e
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senza voler nulla in cambio. Anzi, insisteva a trattener-
selo 1i con lei, domandandosi con atteggiamento ma-
terno e affettuoso di cos’altro potesse aver bisogno, e
portandoselo al petto con una stretta energica, quasi a
soffocarlo.

Chiamava poi di tanto in tanto, con voce stentorea e
brillante, i primi curiosi che si aggiravano nei dintorni,
chiunque fosse a portata di vista e di voce, i quali si la-
sciavano spesso attrarre da quella musa piacente e dal-
le forme generose, salvo che non fossero uomini ac-
compagnati dalle proprie signore.

Saverio prosegui ancora, attraverso padiglioni pit
ricchi e arredati, con esposizioni complete di macchi-
nari agricoli, di attrezzature per la lavorazione e il ce-
sello del legno, macchine tessili, magli e trapani, pento-
lame in peltro e rame, fino ad arrivare ai piedi del sa-
grato della cattedrale, cui si accedeva tramite una sca-
linata di otto gradini erti e disagevoli. Si arrampico su:
di Ii si dominava l'intera piazza, tappezzata di tendag-
gi e paraventi di fogge e dimensioni diverse, e bruli-
cante di minuscole alacri formiche rapide e variopinte.
Saverio aveva "animo colmo di novita, di odori incon-
sueti, di ritmi sconosciuti e ignoti, e ne subiva appieno
il fascino, ebbro di eccitazione e di coinvolgimento. So-
gnava da adulto le vivacita degli impegni e di poter
prendere parte attiva e di protagonista a quella fanta-
stica messa in scena.

Torno verso l'albergo, ma il carro non c’era pit: evi-
dentemente Giano aveva ripreso il suo giro di conse-
gne e sarebbe tornato a prenderlo piu tardi. Allora si
incammino ancora, stavolta per le stradine laterali, le
pitt anguste, che si affacciavano sulla piazza
nell’ordine antico del castro romano ma subito dopo si
diramavano in mille rivoli disordinati e indistinti, tra
vecchie casine basse e livide. L’animazione scemava,
ma si incontrava sempre qualche affannato garzone ca-
rico di fardelli di ogni fatta, e ospiti che ormai arriva-
vano di continuo alle locande a buon mercato e dagli
affittacamere che si affacciavano numerosi lungo quel-
le viuzze.

Da un crocicchio, a qualche centinaia di passi dalla
piazza, che ospitava su un angolo un mascherone in
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terracotta sporco e consunto dal quale un flebile getto
d’acqua si riversava stanco dentro un bacile di granito
rosso, proveniva un tramestio nervoso per via di un
notevole assembramento di persone in animata di-
scussione.

Saverio si avvicinava senza fretta, pescando dalle ta-
sche e sgranocchiando le leccornie che il suo aspetto
angelico gli aveva procurato; era cosi ghiotto che, seb-
bene la sua indole generosa lo esortasse a conservare
qualche pezzo di dolce per Giano, aveva gia in cuor
suo abbandonato la lotta che la sua coscienza avrebbe
dovuto sostenere contro la sua gola, uno scontro che
I'aveva vista fino a quel momento sempre soccombere
miseramente.

Giunto al quadrivio, si intrufolo tra la piccola folla
convenuta e vide un uomo a terra assistito e sostenuto
dietro la schiena. C’era una persona in ginocchio di
fianco a lui, evidentemente un medico accorso da poco,
che rovistava freneticamente nella sua borsa da lavoro.
Un altro, dalla parte opposta del corpo disteso e la-
mentoso, ne comprimeva a forte pressione il ventre con
garze e semplici stracci rimediati in fretta e furia. La
giubba del disgraziato era chiazzata di rosso su un
fianco, e la stessa colorazione stavano repentinamente
assumendo i tamponi di fortuna che gli venivano ap-
plicati.

“Bastiano, Bastiano, lo squartava come un vitello!”
gridava un tale tra la folla in preda a un’eccitazione
panica, “il Carelli, 1'ha fermato, sant'lddio, che lo
squartava come un bue! E” fuggito via, per le Ca” Nove,
e quello dietro, a rompicollo!” e indicava convulsa-
mente verso un vicolo buio di fronte a sé, facendo per
partire anche lui in quella direzione ma tornando poi
subito indietro per riprendere il suo racconto tempe-
stoso.

Arrivarono due gendarmi, mandati di corsa a chia-
mare, e vollero che il tipo si calmasse, e raccontasse an-
cora come erano andate le cose. Cosi questi, che altro
non chiedeva per scaricare la propria tensione, riprese
di nuovo a narrare la vicenda, che lui aveva seguito
per intero dalle finestre della propria abitazione, di
quell’aggressione improvvisa.
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“Gliel’aveva promesse, gliele aveva...”, si dicevano
intanto sottovoce due giovanotti li vicino, “lo dicevo io,
che quella, la Maria, era meglio di lasciarla stare...”

Saverio infine si allontano, sconvolto da quella scena
cruenta, non riuscendo a spiegarsi cosa avesse a che fa-
re questa donna di cui aveva sentito con
'accoltellamento e come avesse potuto, quel tale Ba-
stiano, colpire il disgraziato che era adesso riverso
sull’acciottolato senza che questi avesse anch’egli
un’arma, o che gli venisse data quantomeno
I'opportunita di difendersi. Prosegui avanti, finché
quel trambusto non divenne un vociare sommesso, poi
si perse del tutto in lontananza.

Intanto le strade si erano fatte progressivamente an-
cor pill anguste e piu sporche: rivoli verdastri scorre-
vano lungo i margini e un forte puzzo di escrezioni
umane, misto a un nauseante odore di cucina grassa e
povera, come di verdure e cavoli lessati, rendevano
'’aria miasmatica e irrespirabile. Nessuno pit si incro-
ciava camminando per quei dedali opprimenti e pesti-
lenziali, ma sulla soglia di quasi tutte le porte c’erano
sedute su sgabelli di paglia intrecciata sfondati e mal-
fermi, vecchie macilente impegnate in lavori di cucito e
di rammendo; c’erano anche dei monelli, luridi e vesti-
ti poco piu che di stracci, che giocavano a spintonarsi e
a tirarsi calci.

Saverio aveva affrettato il passo, in dubbio se ripren-
dere velocemente la strada a ritroso o proseguire spe-
rando di lasciarsi presto dietro quelle scene tristi e per
lui inconsuete. Aveva smesso di mangiare, e gli era ri-
masto in tasca un grosso tocco di croccante. Giunto
all’altezza di un andito nascosto dietro un’edicola soz-
za e consunta, che mostrava un’immagine a fresco tut-
ta sbiadita di chissa quale santa locale dietro una grata
mezzo divelta, cui era stato offerto - giorni addietro,
evidentemente - un mazzolino di fiori di campo ormai
deboli e appassiti, vide in terra un povero tutto rag-
gomitolato nel vano di un vecchio portone, e altri ac-
cattoni e pezzenti buttati sul ciglio di una fetida viuzza
che partiva di Ii.

A quella vista, ebbe I'immediato istinto di coprire col
suo cappottino l'infelice, ma il timore del rimprovero
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della mamma lo fermo, e non lo fece. Pensod anche di
lasciargli li accanto 1'ultimo pezzo di dolce, ma pas-
sandogli davanti non si seppe risolvere, e non fece
neanche quello. Dopo cerco di tornare sui suoi passi,
piu volte, ma ormai perduto il momento buono non
trovo il coraggio di voltare per quel motivo.

Uscito finalmente da quel vicolo, con sua somma sor-
presa si ritrovo direttamente sulla piazza principale
dalla quale era partito: doveva aver percorso un lungo
semicerchio dietro la cattedrale, senza essersene accor-
to. I poveri erano dunque proprio a un passo dal cen-
tro animato e chiassoso, opulento e vivace, e ignaro.
Saverio si accorse che il cuore gli rullava come un tam-
buro.

Per tornare all’Albergo dei Priori doveva attraversare
di nuovo tutta la piazza. Si incammino lentamente, ma
non si soffermava pitt con curiosita ai banchi colorati e
ricchi, non si entusiasmava alle dimostrazioni di stru-
menti nuovi e di strani marchingegni da parte degli ec-
citati venditori.

Proseguiva a testa china, come fosse assente. Era in-
quieto e triste. Gli ribollivano dentro la vergogna e lo
sconforto per le brutture che aveva visto, e il rimorso
per non essersi saputo fermare quando avrebbe dovu-
to. Si sentiva, chissa perché, almeno un po’ responsabi-
le di tutto cio a cui aveva assistito.

Passo davanti alla ragazza bionda, che sulle prime
non lo noto, tutta intenta a magnificare i suoi prodotti
e a riempirne cartocci per un paio di clienti. Anche un
folto gruppo di persone si era fermato, e sembravano
tutti incerti se acquistare qualcosa malgrado i solerti
inviti della giovane. Come vide Saverio, lei gli corse in-
contro urlando, e lo trascind a forza verso il suo banco
per fargli confermare che era vero, si, che quelle cose
erano proprio speciali e che lei era stata tanto generosa,
gliene aveva regalate due tasche piene, e che lui li ave-
va assaggiati tutti, e che non ne aveva gia pitt per
quanto erano buoni. Cosi volle dargliene immancabil-
mente degli altri perché ai bambini lei, si sa, non sape-
va proprio resistere.

Saverio scappo via, finalmente, di passo celere e ner-
voso. Supero il salumiere, intento a contare avidamen-
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te un gruzzolo di monete con le mani imbrattate di
sangue e il camice schizzato di rosso fino ai gomiti.

Passo davanti alla vecchia, che stava spacciando per
chissa quale antichita una madia tutta tarlata e mal-
messa a un ingenuotto col naso tondo e rubizzo. Qual-
cun altro doveva avergli gia rifilato qualcosa, perché
teneva sotto il braccio un grosso pacco incartato alla
meglio, stretto e lungo, forse qualche arnese da lavoro
che gli avrebbe risparmiato, a dire del venditore, chissa
quali fatiche e quante ore di duro travaglio.

Saverio camminava sempre piu velocemente, attra-
versando quelle file di banchi con un’ansia crescente e
col respiro che pareva gli venisse a mancare. Smaniava
e si lamentava confusamente come se stesse vivendo
un brutto incubo in un sonno disturbato e inquieto. E
come in un sogno, gli scorrevano ai lati, rapidi e indi-
stinti, oggetti appesi colorati, di tutte le forme e dimen-
sioni, e sentiva intorno a sé voci e suoni indecifrabili e
assordanti.

Senza rendersene conto, inizid man mano a correre,
guardandosi intorno con agitazione e come preso dal
panico. Scappo via correndo attraverso gli ultimi ban-
chi e prese di corsa la strada di accesso alla piazza, tra
una calca di gente ormai rumoreggiante e spasmodica,
i carri in sosta e in movimento che producevano scric-
chiolii sgarbati e metallici, i pacchi e le masserizie acca-
tastati confusamente senza ordine, gli animali da soma
e da traino schiumanti sudore e fatica.

Correva come fosse impazzito e atterrito da qualcosa
di oscuro, gridando suoni sconnessi e incomprensibili.
Ogni tanto inciampava contro qualcosa o sbatteva con-
tro qualcuno, sbandava rischiando di rovinare in terra,
ma come sorretto da una forza sconosciuta rimaneva in
piedi senza rallentare la sua folle corsa, piuttosto get-
tandosi con impeto ancora crescente git per quella di-
scesa vertiginosa e magnetica.

Supero la porta della citta e continuo senza sosta a
correre con urgenza inspiegabile, senza mai voltarsi
indietro, senza averne una chiara consapevolezza, sen-
za un apparente perché.

Corse tanto e tanto che si ritrovo, dopo un tempo in-
dicibile, sul ponte del fiume grande, di fronte all’aia
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della sua locanda, ansimante e tutto sudato. Vide il
babbo e la mamma, e notd una inconsueta agitazione
davanti alla porta di casa. Seppe che da quel ponte, po-
co prima del suo arrivo, erano fuggiti veloci i briganti,
che avevano accoppato il Morelli del mulino vecchio e
gli avevano rubato il pollame e tre cavalli, pareva.

Allora Saverio si guardo intorno smarrito, senza rico-
noscere la sua casa, il suo ponte, gli alberi grandi, il
fiume placido, e con angoscia infinita, con angoscia in-
finita, riprese a correre. Saverio scapp0 via sui monti,
correndo e correndo senza sosta, e mai piu torno a val-
le.

Ora vive lassti per sempre, ma nessuno sa dove sia
con precisione.
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IL FIORE

Nel paese di Vita c’era un principe ricco e nobile e
buono. Egli viveva in un grosso maniero dalle forti
mura e i confini del suo regno si estendevano per leghe
e leghe tutto intorno al castello. La terra era brulla e
spoglia ma lui non se ne preoccupava, perché cosi
I'aveva avuta dai suoi avi; e poi non era mai uscito dal-
le sue proprieta e credeva che esse fossero il mondo in-
tero.

Un giorno mentre era a caccia con il suo destriero, vi-
de volare un uccello che non aveva mai conosciuto
prima e lo segui lontano oltre il limite delle sue terre.
Cosi si trovo in un prato verde e colorato e bellissimo,
e illuminato da un sole ridente.

Al centro del prato c’era un piccolo fiore semplice, e
bello della sua semplicita. Lui si innamoro di quel po-
sto e si innamoro di quel fiore. Volle coglierlo e lo por-
to nel suo regno, e lo piantd davanti al castello e lo cu-
ro con affetto.

Grazie all’amore che egli gli dava, il fiore cresceva
ancora pit prezioso e delicato.

Grazie alla pace che lui ne riceveva, il principe era
pit felice, e cantava canzoni di gioia.

Pian piano intorno al fiore la terra brulla cominci6 a
colorarsi di verde, e spuntarono esili fili di fresca ver-
zura. E fiori e alberi e frutti maturi si diffusero presto
tutto intorno e il regno triste divenne un giardino bel-
lissimo, e il principe ne respirava i profumi intensi e gli
aromi gentili. Passavano le giornate e passavano le sta-
gioni, e il principe coltivava il giardino e lo curava ogni
giorno con tanto sudore e tanta soddisfazione.

Poi una notte mentre dormiva arrivo il diavolo e lo
punse con l’aculeo della morte.

Quando il principe si desto, vide dall’alto del suo
maniero avvicinarsi un cavaliere armato di una nera
armatura e che montava un grosso cavallo nero.

Il principe si armo e scese in campo per il combatti-
mento.

E combattendo rovino tutto il giardino che aveva cre-
sciuto con tanta cura, e calpesto il fiore della sua felici-
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ta con i freddi ferri del suo cavallo, e le terre del paese
di Vita conobbero di nuovo la morte.

Il nobile principe lottava con ardore ma il cavaliere
nero era grosso e forte e invincibile e il principe fu di-
sarcionato, ed era ferito a morte. Lui vide il suo sangue
scorrere, e scorreva sangue di colore nero perché
'aculeo della morte lo aveva avvelenato.

Cosi il principe fu liberato del veleno e stanco e sfini-
to si rialzo in piedi con fatica.

Allora il terribile cavaliere nero scomparve, e si tra-
sformo in uno scarafaggio, e il principe poté schiacciar-
lo con il suo piede.

Ma poi il principe vide la rovina del suo giardino, e
capi l'illusione che aveva offuscato la sua mente.

Allora corse veloce al suo fiore, ma questo era tutto
rovinato e non rispondeva alle sue parole, e non si nu-
triva della fresca acqua che il nobile principe gli versa-
va ogni giorno. Lui era disperato e piangeva le lacrime
dell’afflizione e della vergogna, e il fiore andava mo-
rendo nella tristezza.

Poi un giorno il principe penso che se avesse fatto ri-
nascere il giardino anche il fiore avrebbe ripreso vita.
Cosi lavoro senza posa, e giorno e notte, e notte e gior-
no. Lavoro con fatica e con amore, finché il giardino ri-
nacque piu ricco e piu rigoglioso di prima.

Allora il principe torno al fiore e verso ancora acqua,
e il fiore sboccio, ed era il fiore pitt bello del giardino.
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E. J. BARRINGMORE, VENTUNESIMO DUCA DI
ESSEX

Singapore, 14 marzo 1897

Mio caro fratello Bertrand,

ti scrivo non appena mi e stato possibile, finalmente
sul posto, e presa dimora nelle stanze assegnatemi.

Siamo giunti col battello nel tardo pomeriggio di ieri.
In vista del porto sono salito sulla tolda per assistere
alle operazioni di avvicinamento e di attracco, mano-
vre che mi hanno sempre affascinato. Lo sbuffare del
vapore che va scemando per via dello spegnimento
delle caldaie, lo scricchiolio delle gomene tese agli or-
meggi, il calare della passerella sul molo, il fetore del
porto, ovunque uguale nel mondo, mi producono
sempre 1'eccitazione del viaggio e, in qualche modo,
dell’avventura.

Al primo impatto, Singapore sembra una citta davve-
ro incredibile, e mi riempie di orgoglio patrio pensare
che tutto cid che vedo e opera dello spirito e
dell’intraprendenza del nostro popolo. Cid che per
primo mi ha colpito é stato il formicolare incessante
della gente lungo le strade, non solo, come era lecito at-
tendersi, quelle adiacenti il porto, bensi in tutta la citta,
a testimonianza della alacrita e della vivacita dei com-
merci e degli affari che quotidianamente vi si svolgo-
no.

Questa mattina ho avuto modo di visitare il centro
della citta, anch’esso affollato di uomini e mercanzie di
ogni tipo, che riempiono la vasta piazza del Governo
di profumi esotici e spesso, per il nostro olfatto delica-
to, un poco stomachevoli e ributtanti. L'enorme edifi-
cio della Compagnia delle Indie, poi, che si trova di
fronte al palazzo del governatore, € un brulicare inin-
terrotto di uomini d’atfari europei (principalmente Bri-
tannici, ovviamente, ma anche molti olandesi e di sva-
riate altre nazionalita) in abito chiaro e con la paglietta
sulla testa per difendersi dai terribili raggi del sole, che
qui sembra rimanere sullo zenit per un tempo impen-
sabile, quasi ad arrestare le ore del giorno. La popola-
zione del luogo, invece, & piccola e scura, e va in giro
malvestita e scalza, e tuttavia queste razze devono pos-
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sedere una sorta di forza primordiale, quasi animale-
sca, a noi sconosciuta, poiché si caricano di fardelli
enormi sulla schiena tozza e muscolosa, e trasportano
agevolmente piu persone coi loro pacchi e bagagli,
trainando a braccia i loro caratteristici riscio, pit veloci
di quanto non farebbe una bestia da soma.

Per questo pomeriggio stesso Mr. Marlowe, persona
degnissima e cordiale come del resto sua moglie Ra-
chel, mi ha gia procurato un incontro con un certo
Grossglove, che possiede un’attivita di importazione di
spezie e presso il quale dovrei poter ottenere un im-
piego nella contabilita; e gia stato informato delle mie
condizioni fisiche, e dunque mi ha riservato un ruolo
piuttosto marginale e poco impegnativo, che mi per-
mettera di avere molto tempo a disposizione per visi-
tare la citta e i dintorni. Sono cosi ansioso di poter ap-
profondire la mia conoscenza di questi luoghi esotici e
lontani, di cui ho sempre sentito solo favoleggiare! Mi
attendo molto da questo viaggio che mi sono risolto a
intraprendere, devo concederlo, soprattutto grazie alla
tua insistenza; non so bene perché, ma ho idea che ne
verra fuori un’esperienza importante per me, non deve
trattarsi semplicemente di un periodo di convalescenza
dalla mia malattia.

Bene, staremo a vedere, per il momento basta cosi.
Questa sera intanto saremo dai Terrey (sembra che sia
una famiglia piuttosto facoltosa e influente, da queste
parti; io per la verita in Inghilterra non ne avevo mai
sentito parlare, devono aver fatto fortuna qui con il
commercio della seta, cosi almeno dice Mr. Marlowe) e
incontrerd buona parte della societa. Pare che ci sara il
Governatore stesso.

Ti invio un caro saluto.

Il tuo affezionatissimo

William

Parigi, 30 marzo 1897

Caro Willi,

ero certo sin dal principio che avrei letto nelle tue pa-
role tanto entusiasmo. Questo viaggio non potra che
farti bene. Ti raccomando pero di non affaticarti trop-
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po, non dimenticare le raccomandazioni del dottor Sul-
livan e le sue preoccupazioni circa il clima afoso e
umido, insalubre di quelle parti. Personalmente lo ri-
cordo persino peggiore del nostro! Tuttavia confido
che otterrai notevoli vantaggi per altri versi da questa
esperienza nelle colonie, tu stesso gia me ne dai con-
ferma.

Dunque, buon divertimento.

Tuo Bert

P.S. leri sera ho assistito a una splendida rappresen-
tazione all’Opera. Davano una Lucia di Lammermoor
un po’ eccentrica, direi. Non credo che a te sarebbe
piaciuta molto.

P.P.S. Conosco i Terrey, stanne alla larga; sono vecchi
armatori di bassa lega, arricchitisi con traffici a dir po-
co sospetti.

Singapore, 12 aprile 1897

Mio caro Bert,

le tue informazioni circa i Terrey erano corrette, me lo
ha confermato Mr. Marlowe stesso. Tuttavia credevo
che fossero nostri connazionali, mentre ho saputo che
sono Americani. D’altronde, se non mi fosse stato det-
to, I'avrei potuto certamente inferire dall’arredamento
della loro abitazione, direi quantomeno sfarzoso se non
di dubbio gusto. Tuttavia, salvo questo aspetto secon-
dario, la serata é stata assolutamente piacevole e devo
ammettere che essi hanno svolto pitt che onorevolmen-
te il ruolo di padroni di casa, dimostrandosi estrema-
mente cortesi e ospitali, se pur talvolta bizzarri nelle
forme. Ma ci0 deve dipendere dal ceto e
dall’educazione, voglio dire dai costumi coi quali sono
cresciuti, null’altro. Per questo mi sembra ingeneroso,
o almeno precipitoso, il tuo commento su di essi, per
quanto Mr. Marlowe, come ti ho detto, abbia espresso
le tue stesse considerazioni. Ho l'impressione che a
volte noi Britannici ci lasciamo condurre troppo da cer-
te forme di pregiudizio.

Nelle poche settimane da quando sono arrivato ho
avuto modo di visitare gran parte dei siti di interesse
che si trovano nella zona, principalmente di carattere
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naturalistico e nell’entroterra, o insediamenti indigeni
tipici anche lungo la costa, dove sono venuto svariate
volte a contatto con la popolazione locale, la quale e
sempre sorridente e ospitale, e sorprendentemente ge-
nerosa pur disponendo di cosi poco per se stessa e da
offrire agli altri. Non c’é stata volta che siamo venuti
via da un loro qualsiasi villaggio senza qualche omag-
gio. Questa € una osservazione che mi ha dato molto
da riflettere.

Spesso sono accompagnato in queste gite dalla signo-
rina Emile, la figlia maggiore dei Terrey. Anche Tuan,
per tornatre a quanto dicevo, il ragazzo del posto asse-
gnatoci dai genitori di Emile e che ci guida in queste
scorribande, mostra un viso sempre schietto e sereno, e
sembra non conoscere che una malizia ingenua primi-
tiva, mai scaltra né tantomeno malvagia, direi quasi
giocosa.

La citta, di contro, mi sembra per la verita del tutto
priva di ricchezze artistiche o storiche di qualche rile-
vanza.

Vorrei parlarti invece di Emile, una ragazza preziosa
di cui col tempo sto imparando ad apprezzare la
gaiezza e la spensieratezza, caratteristiche che a tutta
prima mi avevano fatto sospettare la consueta sciocca
superficialita delle nostre coetanee; devo dire invece
che mi sono presto ricreduto, giacché dietro tali evi-
denze si nasconde decisamente un insospettabile cuore
d’oro e un’anima bella e pulita. Noto semmai come
questi suoi atteggiamenti entusiastici siano a me per
indole del tutto avulsi, ma non per questo li disappro-
vo né li trovo affatto disdicevoli, piuttosto mi sono
nuovi, e in un certo qual senso mi affascinano.

Emile e una ragazza molto carina. L’ho conosciuta la
sera stessa del party dai Terrey, ed e nata quasi subito
una relazione che Goethe avrebbe detto “di affinita
elettiva”.

Ha un visino particolare, fine e fanciullesco, e gli oc-
chi chiari, quasi diafani. Stranamente, spicca un naso
prominente piccolo ma lungo che alle prime viste sem-
bra essere fuori luogo rispetto ai tratti delicati del vol-
to. Poi, quando ci fai I'abitudine, invece ti piace cosi e
non vedi quale altro potrebbe donarle e appartenerle
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di pitt. Anche il labbro inferiore ¢ un po” sporgente e
quando lei parla si muove di un movimento elastico e
accentuato rispetto alla bocca, cosi che le parole sem-
brano scivolare fuori su di esso per essere poi catapul-
tate nell’aria una a una zampillando frivole come mi-
nuti spruzzi di giochi d’acqua. Per questa curiosa ca-
ratteristica, e per il fatto che la bocca si muove pochis-
simo, Emile quando si esprime in maniera seria sembra
sempre imbronciata. Fortunatamente, accade cosi di
rado! Parla costantemente con un filo di voce tanto che
spesso, anche a causa di un mio evidente principio di
sordita, fatico a capirla e devo ricostruire i concetti dai
brandelli di frase che percepisco. Ha una tonalita bam-
binesca, cosi risulta molto buffa quando parla, anche
perché spesso accompagna le sue frasi con strani mo-
vimenti delle mani e della testa.

In una parola, Emile mi attrae tantissimo e vorrei ve-
derla, un giorno, aprirmi totalmente il suo cuore.

Un caro saluto. A presto

William

Francoforte sul Meno, 2 maggio 1897

Caro Willi,

che piacere avere tue nuove! Confortanti nuove, di-
rei...

Qui nella vecchia Europa tutto procede bene, i miei
affari vanno a gonfie vele, sebbene quasi quotidiana-
mente esca fuori qualche grattacapo; ma con quelli or-
mai ho imparato a convivere. Domani dovro incontrare
due banchieri tedeschi, dai quali conto di ottenere un
buon prestito a condizioni decisamente migliori di
quanto non mi siano state offerte a Londra, cosi potro
finalmente avviare un secondo ramo delle mie attivita,
che ritengo molto promettente e pieno di prospettive
per il futuro.

Per il resto, lo scorso fine settimana sono stato a visi-
tare l]a mamma a Barringmore Manor. Stanno tutti be-
ne, come sempre; lei mi ha propinato le sue geremiadi
e insiste perché prenda moglie, figurati; lo zio e il bab-
bo ci riservano invece le consuete litanie circa la deca-
denza dei costumi e via discorrendo.
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Tuo Bert

Singapore, 18 maggio 1897

Carissimo Bertrand,

ieri purtroppo ho avuto una piccola ricaduta della
mia malattia, tuttavia nulla di preoccupante. I signori
Marlowe si sono affrettati a convocare un medico, il
quale ci ha rassicurato tutti imponendomi semplice-
mente qualche giorno di riposo e prescrivendomi qual-
che semplice pastiglia per rilassarmi. Probabilmente
devo aver avuto qualche giornata troppo convulsa per
il mio fisico debole e ancora debilitato. Ultimamente
infatti mi sono trattenuto in ufficio fin nel pomeriggio
inoltrato per via di alcune scadenze urgenti, mentre la
sera sono stato impegnato spesso in societa.

Qui ci si riunisce spesso, quasi tutti i giorni, e inizio a
sentire un poco la mancanza di momenti privati da
dedicare ai miei interessi e alle mie letture. D’altro can-
to, anche la compagnia non risulta cosi stimolante co-
me poteva apparire inizialmente, e dopo i primi ap-
procci e convenevoli, si finisce sempre per discutere di
affari e di pettegolezzi: quelli provenienti dalla madre-
patria, poi, sono i pitl ricercati. Sono poche le persone
con le quali mi trovo in affinita. C'e Jeremy Fletcher,
un giovane entomologo che e qui per studiare la fauna
locale; queste zone sono ricche di specie bellissime ed
estremamente rare di farfalle, un vero paradiso per gli
studiosi di questa branca della zoologia; lui & un ra-
gazzo di spirito e dalla fervida intelligenza. Poi ho rivi-
sto con piacere Freddy Forgess, pensa, un mio vecchio
collega del college, che studia le lingue orientali ed e
impiegato presso la compagnia delle Indie; sta racco-
gliendo una serie di racconti dagli indigeni, che inten-
de pubblicare in lingua originale al suo ritorno in pa-
tria col testo tradotto a fronte. Per il resto, pero, direi
che sono tutti pit1 interessati alle variazioni del prezzo
del tabacco e ai tempi sul miglio che riesce a staccare
BlueBay ad Ascott, come riportano le pagine dei gior-
nali sportivi. Ci si preoccupa e ci si entusiasma di cose
a mio avviso poco pitt che insignificanti.
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In effetti la vita in questi luoghi mi sembra sempre
caotica, sempre di rincorsa, con ritmi e cadenze ai quali
non sono abituato. E vero che sono qui principalmente
per la convalescenza della mia lunga malattia, ma a
volte ho l'impressione che questo mio disagio risalga a
ben prima, e la mia stanchezza non alla debilitazione
della malattia, quanto a un morbo pitt subdolo e peri-
coloso che ci ha colpito dall’infanzia.

E tempo ormai che ho preso a lavorare: vieppitt mi
accorgo che il mondo della mia vecchia amata Inghil-
terra, delle sue tradizioni e della squisitezza dei suoi
costumi, degli antichi fasti a cui tutta la nostra famiglia
¢ legata e a cui ci ha introdotto, non esiste pitt. Qui tut-
to & vivo e veloce, commercia ed evolve, corre e reagi-
sce secondo la logica del profitto e dell’efficienza, men-
tre vedo i Barringmore disperatamente avvinghiati a
un tempo che, ahime, non esiste pitt.

Ma a ben guardare, caro Bertrand, mi accorgo anche
che ero rimasto il solo a non averlo capito: tu sei negli
affari da tempo e vivi una vita moderna e movimenta-
ta; lavori a Londra, e sei pit di frequente a Parigi, la
“ville lumiere” dei pittori impressionisti, che non nella
nostra avita dimora nella placida campagna inglese
delle rassicuranti raffigurazioni di Constable e Turner,
dove invece io ho sempre risieduto. Ti si € sempre di-
pinto come uno scapestrato e uno scavezzacollo irre-
sponsabile, ma hai avuto invece i tuoi successi e i tuoi
piaceri e, certamente, la tua serenita. Al contrario io,
sempre diligente e timoroso e flemmatico, come per at-
tenermi a precetti familiari immutabili impartitimi con
puntiglioso rigore, mi sento poco meno che un pusilla-
nime un po’ disadattato e pavido. Non so, magari si
tratta di semplici impressioni fugaci ed estemporanee,
ma sento una tale confusione in testa...

Ho invece saputo dalla mamma del caro Reginald. Ti
pregherei di inoltrargli i miei migliori auguri, e certa-
mente un cordiale saluto anche a tutti i ragazzi del
Club che ti capitera di incontrare.

Un abbraccio affettuoso a te e alla tua preziosa Lara.

Tuo fratello

William
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Singapore, 19 maggio 1897

Bert,

un avvenimento incredibile! leri sera, appena spedita
la tua lettera, ho incontrato all’ufficio postale lo zio
Edward! Lui era in fila prima di me, e io ho riconosciu-
to il suo nome come mittente sulla busta che teneva in
mano. Non lo vedevo da quando eravamo bambini!
L’ho chiamato presentandomi, ma lui ha scartato di
colpo dalla fila ed é fuggito via tra la folla senza vo-
lermi parlare. Aveva un viso cosi invecchiato, e triste,
lo zio! Non ho potuto neanche chiedergli di nostro cu-
gino Ferdinand... ma cosa succede? Cosa succede di
noi, Bert? E dei Barringmore tutti, del nostro stesso
sangue?

Mi sembra di uscire di senno, non so pitt chi sono, sto
perdendo tutti i miei riferimenti, e le mie certezze si
sfaldano come I'argilla seccata dal sole!

tuo Willy

Londra, 5 giugno 1897

Vedi William,

ho sempre pensato che si potrebbe dire la storia della
nostra famiglia come la storia dell” “e se poi?”. Tutto
infatti si € sviluppato ed e proceduto nella logica della
conservazione, del minuzioso, meschino mantenimen-
to di un’esistenza cristallizzata nella sua mediocrita,
anche se spesso la si & voluta far passare per superiore
disdegnoso decoro. E purtroppo sono stato io stesso il-
lustre esponente di questa filosofia di vita finché, al
confronto con la realta, il non compiuto in me del dise-
gno della famiglia si e risolto in un tragico fallimento.
Certo, perché la paura deve completarsi
nell'insensibilita e purtroppo, acquisita la prima ma
non avendo potuto farlo con la seconda, sono caduto
rovinosamente (curiosamente, se avessi, viceversa,
conquistato anche questa, in una qualsiasi sua forma,
non mi sarei accorto di nulla).

Ci sono tante sfaccettature, interpretazioni, direi, del-
la teoria dell’ “e se poi”; pitt 0 meno accentuate, pitt o
meno radicali, smussate dagli eventi e dalle capacita
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individuali ma pur sempre, credo davvero senza ecce-
zioni, della stessa matrice.

Tutto nacque, scherzi del destino, da una storia di co-
raggio. Pit1 facilmente lo si direbbe cretineria, ma ci fu-
rono un tempo e un livello sociale in cui non era neces-
sariamente cosi, non proprio per tutti.

La storia di coraggio cretino e quella del bisnonno
Edward: io non 'ho mai conosciuto - neppure nostro
nonno 1’ha mai visto, se non quando era ancora in fasce
- eppure mi sono da sempre ostinato a credermi simile
a lui, forse proprio per il suo coraggio, che io vorrei
aver avuto e che la prova della vita mi ha negato, e per,
a sentire la nostra bisnonna, la sua bonta. Sono assolu-
tamente persuaso che se lui non fosse cosi tragicamen-
te morto, lasciando una famiglia sola, io sarei un altro
uomo, o meglio sarei gia da trent’anni cio a cui il mio
lento risalire la china mi sta conducendo solo adesso
con un processo estremamente doloroso.

Fu cosi che dalla storia di un uomo coraggioso si pas-
s0 a quella di una donna terrorizzata, e a quella di due
complete generazioni pavide e anacronistiche.

Il bisnonno Edward marinava la scuola, e con la bi-
snonna se ne andavano bellamente al parco e agli spet-
tacoli di teatro. Erano spensierati, ricchi e felici, e tutti e
due un po’ pazzerelli. E innamorati. Pero quando ci fu
da servire il suo luminoso Sovrano in un’impresa piena
di rischi, il duca Edward non volle sconti, rifiutdo
I'aiuto di alti funzionari che gli avrebbero consentito,
quella conquista, di conseguirla da dietro una scriva-
nia, e ando dove il destino maledetto lo attendeva.

Non so come ando nella realta, ma la scena della rice-
zione del telegramma da parte della bisnonna me la fi-
guro cosi: la zia Elisabeth nella culla, in una grande
stanza con alti specchi e tappeti pregiati, e un camino
enorme acceso con su un grosso orologio stile impero.
Lo zio Alfred ai primi esercizi sul pianoforte, il nonno
seduto sul tappeto, coi capelli dai boccoli d’oro e un
abitino di panno a balze e merletti, a inquadrare in or-
dine preciso i suoi soldatini di metallo laccato dal viso
diafano e dallo sguardo allampanato. Arriva, la fante-
sca, con la lettera sul piattino d’argento sfavillante alla
luce del lampadario dalle mille gocce di cristallo, e si
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ritira immediatamente. Letto il terribile contenuto, la
giovane duchessa Margaret rimane impietrita. Per un
tempo infinito. Non una parola, non una lacrima, non
un lamento nel ripercorrere tutto il loro felice passato,
tutti i loro sogni e i progetti futuri. Intanto i bambini
giocano, ignari, mentre lei ¢ la donna piu sola al mon-
do. E cosi rimarra per tutta la sua esistenza: sara il
tempo per cui tutti noi rimarremo soli e impietriti, col
mondo che ci scorre davanti. Allora, non potendolo in-
seguire, lo eviteremo.

Con cocciuta ostinazione noi tutti rimarremo aggrap-
pati a quella stanza, per conservare i nostri diritti di
matrimonio e di nascita usurpatici dal destino beffar-
do. Manterremo la nostra dignita di fronte all’aiuto di
commiserazione dei fratelli del nobile Edward, tutti
ricchi e potenti, tutti affermati agiati professionisti. Essi
cederanno, assieme alle loro famiglie, alle volgari lu-
singhe della modernita, garantiti dalle solide posizioni
sociali che hanno facilmente mantenute. Ma noi non
avremo piu nessuno che ci possa guidare nel cammino
della vita con passo fermo, nessuno che conduca in so-
cieta la sua elegante sposa, nessuno che cresca sani e
sicuri i suoi ragazzi. A noi non rimane che una mazza
da cricket come traccia degli studi del nostro campione
negli esclusivi collegi di Edimburgo.

E il fascino di questo decadente, splendido isolazioni-
smo, colpira il remissivo giovane maestro
d’equitazione, lusingato da tanto nobile interessamen-
to da parte della zia Litzie e osannato dal popolo come
vincitore di chissa quale ambito riconoscimento. Cosi
anche lui sara costretto nel diabolico meccanismo, con i
tristi risultati che ben sai, fino alla sua manifesta pazzia
e alla pietosa prematura scomparsa del caro cugino
Desmond.

Né verra risparmiata la cara docile nonna Victoria.
Ma l'astio e la malignita abbattutesi sulla famiglia fa-
gociteranno ben presto anche lei, malgrado la semplici-
ta e la purezza delle sue origini, malgrado le iniziali
tenerezze verso i suoi bambini, sempre poche rispetto
a quelle che avrebbe voluto riservare loro, ma sempre
troppe rispetto a quanto fosse ritenuto conveniente.
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E vieppiu sara lieta di farne parte la ricca Paula, in
qualita di consorte del primogenito zio Alfred, eredi-
tiera ma - pur senza colpa - di sfortunata origine irlan-
dese, con non nascoste velleita di salire tutti i gradini
della scala sociale. Ella potra dilettarsi nel canto e nella
poesia, nelle letture originali degli esclusivi autori
trancesi sulle panchine discrete del giardino all’italiana
nelle terre di proprieta di suo marito. Svolgera per de-
cenni a pieno titolo il suo ruolo di Segretaria Generale
delle Suffragette e frequentera tutti i salotti pitt mon-
dani, e vantera un figlio governatore nel Borneo e un
altro baccelliere generale.

Solo il loro primogenito, il primo in ordine di succes-
sione dei Barringmore, della nobile antica onorata
schiatta dei Barringmore, il ventunesimo duca di Es-
sex, solo il nostro caro zio Eddy, che tu hai incontrato
accidentalmente, non deve aver retto il peso delle
aspettative che tutti riponevano su di lui sin da bambi-
no, investito come colui il quale avrebbe risollevato le
sorti della famiglia dalle sferzate di una malasorte
sciagurata; solo lui, non ha potuto. Si innamoro di una
ballerina, e lei di lui. Era brava e onesta, ma suo padre
la disse sgualdrina, senza che cio fosse affatto vero, e
per questa orrenda non-colpa lo zio Edward fu scaccia-
to di casa, e mai pit riaccolto dai suoi stessi genitori. 11
resto & tutta conseguenza, ma non vale nulla, Willy. Lo
zio scappo via lontano, lasciando sua moglie e due pic-
cole creature, dove nessuno avrebbe dovuto raggiun-
gerlo. Scappo via dai Barringmore. Ma il richiamo di
un ricordo paterno infantile fu troppo forte, e Ferdi-
nand parti a lui. Io so come e finita la vicenda, fratello
mio, ma ho dato la mia parola di non rivelarlo mai. E
sara forse la prima volta nella mia dissennata, qualun-
quista, volgare, borghese, moderna vita che manterro
tale parola.

E pure, ancora per molto, noi tutti coveremo nel no-
stro cuore ferito un’ansia di rivincita sul mondo intero,
sui vecchi parenti che hanno svogliatamente sopporta-
to il nostro dolore, sui nuovi ricchi borghesi che tutto
possono acquistare salvo la nostra squisita raffinatez-
za.
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BIGIO DEL BOSCO ALTO

Il Bigio del Bosco Alto era lo gnomo piu prestigioso
dell'intera regione. Aveva condotto la sua comunita
per decenni, fino a rinunciare alla sua carica da qual-
che anno, malgrado le preghiere di rimanere da parte
di tutti i suoi sudditi, perché era troppo stanco, e vec-
chio. Ma, a dispetto di questo, se possibile, la sua noto-
rieta e la deferenza verso di lui erano addirittura au-
mentate, e a chiedergli consiglio venivano ancor pitt di
prima da tutti gli altri villaggi della zona, persino quel-
li della Valle Scura, che erano sempre cosi sussiegosi e
pieni di tracotanza, specie rispetto alla comunita del
Bosco Alto perché erano, in realta, invidiosi dei loro
poteri.

Il fatto, allora, che il Bigio venisse convocato dal Gran
Maestro, doveva proprio significare qualcosa di impor-
tante.

Bigio entro all’Albero Grande, dov’era la sala delle
udienze. Il Gran Maestro - figurarsi, era come un figlio-
lo per lui - lo saluto con affetto. Si sentiva sempre in
imbarazzo quelle volte che chiamava il Bigio a corte, a
doverlo ricevere sul suo trono alto cesellato e secondo
il cerimoniale; preferiva andare lui a trovarlo, quasi al-
la chetichella, nella casa ai margini della radura, cosi
potevano starsene tranquilli e discorrere in liberta.

Ma stavolta si trattava di un caso importante, una
questione di stato, e non si poteva fare altrimenti.

“Bigio, ascoltami, ho un problema, e puoi risolverme-
lo solo tu. E la Cesca, della citta grande, gli e che si de-
ve innamorare...”

Cesca era la ragazza pil bella della citta, un vero fiore
raro; era dolce e riservata, aveva un sorriso discreto, e
gli occhioni sognatori. Tutti le facevano la corte, ma lei
non voleva saperne di nessuno. Era amica di tutti, ma
libera come il vento, e non aspettava nessuno.

La questione, ormai, preoccupava tutto il villaggio:
da quando s’era venuto a sapere di questo tale Saverio,
che nessuno conosceva e che era venuto da un luogo
lontano, e che era stato richiesto l'intervento dei Geni
dell’Amore, ci si chiedeva come si sarebbe potuto fare,
chi sarebbe stato designato, se c’era poi qualcuno in
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grado di svolgere un compito tanto delicato. Per le vie
del villaggio, nei convivi serali, si azzardavano le pre-
visioni piu fantasiose, e si proponevano le soluzioni
piu inverosimili, ma la verita era che nessuno aveva
idea di come ce la si sarebbe cavata in quell’occasione:
ne andava del prestigio dell'intera comunita, ma quella
era una prova davvero al di sopra dei mezzi di chiun-
que si potesse immaginare.

“Perché non mandi Cinerino, é stato in gamba con la
ragazza del ponte, 'autunno scorso...”

“Dai, Bigio, Cinerino & un bravo ragazzo, ¢ un giova-
ne promettente ma e inesperto, come puoi pensare che
possa farcela, Cesca se lo berrebbe come un bicchier
d’acqua!”

“Allora c’e Norberto, lui ne ha superate di tutte...”

“Ci avevo pensato, ma Norberto € un passionale, lo
sai, Cesca me lo sbaraglia con un paio di battutine sala-
ci delle sue...”

“I1 Morello? E solido, tenace, il Morello ce la puo fa-
rel’

“Si, lo so... ma e un po’ debole sulla logica, ho paura
che me lo metta nel sacco... gli & che questa ragazza
non ha proprio punti deboli. Ci ho perduto il sonno,
Bigio, a ragionarci su, ma non ne esco, cavoli! Bigio, ti
prego, devi andare, non te lo chiederei, lo sai, se non
fosse proprio necessario...”

Bigio era il pitt anziano, e il pitt saggio: lo sapeva be-
ne anche lui che non c’erano alternative. Per Cesca, ci
doveva pensare lui.

“Va bene, vado.”

Cesca rientro in casa stanca, quella notte. C’era tanto
da fare al lavoro quel periodo, e poi era dovuta uscire
per il ballo sul lago. Era passato a prenderla il tizio,
quello col macchinone lungo tutto lucidato, che solo la
vernice grigio fumo metallizzata costava un occhio del-
la testa. Certo, piu di un paio di sere al mese non ci si
poteva mica uscire, allora era meglio quello della pale-
stra, almeno era pitt simpatico, o quello carino del cor-
so di inglese.
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Un tipo davvero, invece, era Saverio, quello dell’altra
sera; s’era presentato pure lui con la macchina scura,
ma tutta macchiata e scalcinata, coi freni che perdeva-
no olio e il semiasse che scricchiolava a ogni curva co-
me quello di un calesse. Ma lui ci rideva su, preferiva
parlare di castelli e di colori, e diceva sempre un sacco
di stupidaggini che ci si divertiva solo lui. Mah...

Messo su veloce il pigiamone pesante, Cesca si infilo
nel letto e spense la luce per un buon sonno ristoratore,
che lI'indomani si presentava come un’altra giornata
molto intensa.

“Cia0”, senti a un tratto.

Ma chi era? I suoi erano a letto. Riaccese la luce, ma
ovviamente non c’era nessuno. Doveva esser stata la
stanchezza. Qualche istante di buio.

“Ehi, Cesca!”, senti ancora. Stavolta si alzd di scatto, e
accese di nuovo la luce, un po” spaventata. Niente. Bi-
sognava dormire, era molto tardi.

“Cesca!”, fece un balzo nel letto, con gli occhi sgrana-
ti, stringendo forte le coperte con le mani.

“C...chi sei?” chiese con un filo di voce tremula.

“Qui, sul terzo ripiano. Sono Bigio.”

Il terzo ripiano? Ma sul terzo ripiano c’erano solo i li-
bri dell'universita. Cesca inforco gli occhiali per vedere
meglio. In effetti, incredibile a dirsi, c’era una novita:
era un buffo pupazzetto alto una spanna, con un lungo
cappuccio verde in testa, calzoni di fustagno al ginoc-
chio, maglione rosso, giacchetta di camoscio pettinato.
Aveva un barbone bianco soffice e ciondolava le gam-
be giu dalla libreria; la guardava come niente fosse.
Beh, quello era davvero un mistero di dove fosse usci-
to.

“Ma... chi... chi cavolo sei?” chiese con sgomento.

“Te I'ho detto, mi chiamano il Bigio, sono il tuo Genio
dell’Amore.”

“Il mio...”, Cesca scoppio in una risata divertita, “il
mio che...?”

“Genio dell’Amore”, rispose Bigio senza scomporsi
“sono qui per informarti che ti sei innamorata”

Cesca era una ragazza di spirito.
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“Ah si? Curioso, non me n’ero accorta. Bene, mi sono
innamorata, domattina me lo segno, d’accordo?” fece
con ironia.

“Senti, caro signor Genio dell’Amore, ho paura che
hai sbagliato indirizzo. Vattene a dormire, che e tardi,
eh?” disse poi, un poco indispettita. Spense la luce, si
rannicchio verso il muro e in capo a due minuti era tra
le braccia di Morfeo.

Il mattino dopo si sveglio assonnata, e con un gran
mal di collo. Aveva dormito male. Si preparo svogliata
per l'ufficio, fece la sua solita colazione, prese la giacca
e la borsa. Quando stava per uscire dalla stanza, le
cadde per caso I'occhio sulla libreria. Quella specie di
elfo era ancora al suo posto, I'aveva seguita tranquillo
in tutti i suoi preparativi, senza una parola, e se la
guardava con una naturalezza che la infastidiva.

“Chiudi la finestra quando si € cambiata 1'aria, eh Bi-
gio?” fece sardonica e irridente, e scappo via veloce.

“Va bene, buon lavoro” rispose lui senza prendersela
affatto.

Le cose andarono pitt o meno cosi per qualche giorno,
senza che i due si scambiassero pitt una parola. A Ce-
sca dava un po’ fastidio quella presenza indesiderata
in camera, ma non voleva dargli soddisfazione e quin-
di fingeva di ignorarlo, sebbene notasse che lui la se-
guiva sempre con gli occhi, sempre con la piu estrema
naturalezza. In realta era un po’ inquieta, ma forse non
per quel motivo, non avrebbe saputo dire perché.

Una mattina - era appena uscita di casa - le venne un
impulso irrefrenabile e dovette tornare indietro.

“E di chi sarei innamorata, scusa, se lecito?” chiese
rientrando in camera, senza preamboli, con aria di sfi-
da.

“Di Saverio, lo sai.”

“Povero illuso” penso lei tra sé, “ma chi ce '’ha man-
dato qui?”

Il caso voleva che quella sera stessa Cesca dovesse
uscire di nuovo con Saverio. Lui aveva insistito tanto
che le era parso scortese rifiutare, non avrebbe voluto
che potesse rimanerci male; era un tipo buffo e, in un
certo senso, interessante, e non le dispiaceva in fin dei
conti di uscire con lui. Ma, insomma, di qui a pensare
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chissa cos’altro, giusto I'immaginazione di un genietto
ci voleva!

“Stanca?” le chiese Bigio quando rientro, a notte fon-
da.

“Un po’” fece lei sbadigliando, senza dar peso alla
domanda, preparandosi per andare a dormire.

“Con chi sei uscita stasera?”

“Non sapevo di aver acquisito un altro genitore; ne
ho gia due, “Bigio, quelli che servono, grazie” ribatté
Cesca acida “comunque, se proprio lo vuoi sapere, so-
no uscita con il tuo Saverio” riprese dopo un momento.
Non voleva assolutamente che il Bigio potesse crederla
in difficolta a parlare dell’argomento, ma che piuttosto
fosse ben chiaro che era una questione di nessuna im-
portanza.

“E com’e andata, col tuo Saverio?” la provoco il Bigio,
accentuando il pronome possessivo.

“No, no, guarda, questa cosa te la sei messa in testa
da solo, caro il mio gnometto!”

“Non mi hai risposto, com’e andata la serata?”

“Ah, ah” rise lei con noncuranza, “un po’ ventosa, ma
non fredda.”

“Bene, € andata, quindi. Altrimenti non avresti avuto
difficolta a rispondermi.”

Cesca sbuffo, ma si fece un po” rossa. Quella osserva-
zione 'aveva spiazzata. Bigio era un bel furbacchione,
era la prima volta che si accorgeva di essere stata mes-
sa in difficolta. Ma si riprese subito.

“Uh, che scatole... d’accordo, & andata bene, e allora?
Semplicemente stiamo bene insieme, che male c’e?”

“Assolutamente nessun male. Neanche, poniamo, se
te ne fossi innamorata, ce ne sarebbe.”

“E dalli, questo, ma si pud sapere che vuoi? Senti, di-
ciamo che mi interessa, d’accordo, cosi sei contento? E
un tipo curioso, interessante. Ma non c’e altro.”

“E tu, a lui, piaci?”

“E che ne so io! Chiedilo a lui” fece esasperata.

“Ma come, se te I'ha detto esplicitamente!” ribatté Bi-
gio serafico.

“Ah, ancora, e va be’, se & cosi peggio per lui! Io sono
stata chiara.”

“Sei stata chiara? Che vuoi dire, che gli hai detto?”
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“Semplicemente la verita. Che esco anche con altri
ragazzi, e che lui, diciamo, puo interessarmi... cosi,
genericamente...”

“Ah...”

Intanto i giorni passavano e, magari senza neanche
che se ne accorgesse, Cesca ci si era un poco persino af-
fezionata, al Bigio. Ormai lo salutava sempre lei, la se-
ra, appena rincasava, e gli si avvicinava per guardarlo
piu da vicino. Le era diventata una presenza quasi fa-
miliare, anche se avevano spesso a che battibeccare, lei
lanciandogli sempre stilettate acide, lui ribattendo con
esasperante calma olimpica. Le faceva notare cose che
le davano molto fastidio, e che lei doveva ammettere
fossero vere, quantunque in tutti i modi cercasse di
evitarle. Spesso le urtava i nervi il non sapergli ribatte-
re, o essere colta in castagna quando sviava il discorso
per togliersi d’imbarazzo. Ma pian piano, se non farle
piacere, quantomeno non la disturbavano pitt quelle
sue allusioni sottili, quelle sue osservazioni dirette che
la disarmavano, anzi quasi ne andava alla ricerca, co-
me se la lusingassero, le sentisse in qualche modo di
aiuto, o ne trovasse comunque un vago piacere.

Un giorno Cesca rientro in casa con in mano un bel-
lissimo fiore profumato; le si leggeva negli occhi la
gioia, ma lei dissimulava con disinvoltura.

“Ciao Bigio” fece col massimo della naturalezza, ap-
prestandosi a collocare il fiore in un vaso stretto e lun-
go. Bigio non rispose. Lei ripeté il saluto, sempre fin-
gendo di essere tanto indaffarata a prendersi cura del
fiore, ma di nuovo non ebbe risposta. Allora si girod
verso la libreria, e noto con sorpresa che Bigio non era
al suo solito posto.

“Bigio, Bigio, dove sei?” si sorprese a gridare trafelata
girando gli occhi per la stanza. Bigio si era sdraiato sul
letto, per schiacciare un pisolino.

“Eccomi, Cesca, sono qui... ti eri preoccupata di non
vedermi?”

“Preoccupata?” fece lei con aria indifferente. L’ansia
evidente che I'aveva colta rientro in un batter di ciglia,
non appena avuta risposta.
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“Ma figurati, per me puoi anche andartene quando
vuoi”, e riprese ad armeggiare intorno al fiore, che or-
mai era ben sistemato, e non si capiva di quali altre cu-
re potesse aver bisogno.

Lui si sedette sul bordo del letto, guardandosi intorno
distratto.

Cesca, nelle solerti attenzioni che dedicava al suo fio-
re, urto il portapenne, che cadde in terra e fece un gran
baccano; poi si accorse di qualche goccia d’acqua che
era finita sulla scrivania, e subito si preoccupo di
asciugarla prima, disse, che il tavolo potesse macchiar-
si; ancora, apri la tenda perché, sostenne di nuovo ad
alta voce, il fiore aveva bisogno di molta luce. Ma Bigio
non sembrava avvedersi di tutto cio. A cosa diavolo
stava pensando? Cesca non sapeva pitt cosa fare per at-
tirare la sua attenzione. Avrebbe tanto desiderato che
lui le chiedesse la provenienza di quel regalo... cavoli,
era sempre cosi pressante, perché adesso se ne stava
quieto e placido per i fatti suoi? D’altronde, lei stessa
non aveva il coraggio di affrontare il discorso di sua
iniziativa; da qualche giorno andava rimuginando
pensieri vaghi, aveva una sensazione strana, e avrebbe
voluto parlargliene, ma era troppo timida e orgogliosa
per poterlo fare direttamente. Prese a camminare svo-
gliatamente per la stanza.

“Sai Bigio” arrischio poi con cautela, “mi ha incuriosi-
to quella cosa di cui mi dicesti, tempo fa...”

“Cosa?” fece lui interrogativo.

“Gj, dai, del tuo ruolo... tra i Geni dell’Amore...”

“Ma io non rivesto pitt alcuna carica, sono troppo
vecchio” ribatté Bigio.

“No, su... intendevo dire... del compito che ti & stato
assegnato dal Gran Maestro... di quella cosa, 1i, della
comunicazione che dovevi darmi...”

“Ah, che sei innamorata?”

“Ecco... si, appunto... quello intendevo...
Cesca come un peperone.

//Mbé?//

“No, dicevo, cosi per dire, che cosa buffa... voglio di-
re, ma voi cosa ne sapete, se uno € innamorato, spesso
non lo sa neanche l'interessato...” e se ne usci nella sua
usuale risatina nervosa di imbarazzo.
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”Per esempio, io, poniamo, cosi... come ipotesi, se mi
succedesse, boh, chi lo sa... come farei ad accorgerme-
ne?” riprese dopo un po’.

“Mah, immagino che lo sentiresti, sentiresti qualcosa
di anomalo, suppongo” ribatté lui, distratto.

“Lo sentirei? Che significa lo sentirei? Come farei a
capirlo? O lo sei o non lo sei... o siono...”

“Ho detto “sentire’, non ‘capire’... ma, del resto, per-
ché ti preoccupi tanto? Cosa ne parliamo a fare? Tanto
tu non lo sei mica, no?”

“Eh no, scusa, tu me lo hai detto. Che fai, ti rimangi la
parola?”

“Mi hai informato che mi sbagliavo...”

“Certo che te I'ho detto” si accese lei “che ne so, uno
ti piomba cosi, in camera, e ti dice... lo vedi? Allora
ammetti che voi Geni non siete mica sicuri, nemmeno
voi, dico, potete essere sicuri, no, quando fate le vostre
comunicazioni?”

“Mabh, che vuoi che ti dica? Per secolj, fino a ora, non
avevamo mai fallito...”

“Che poi, magari, finisce che uno ci crede pure... e
poi magari non e vero per niente. Bel lavoro, che fate,
illudere cosi la gente...”

“Ti ho gia detto che, fino al tuo caso, non abbiamo
mai illuso nessuno, anzi abbiamo donato felicita a tan-
te ragazze! Per te, d’accordo, forse abbiamo sbagliato,
ma tanto tu non ti sei mica illusa, no? Dunque, in defi-
nitiva, che male abbiamo fatto?”

Non faceva una grinza.

Ma Cesca non poteva mollare cosi. Non piti, ormai.

“Va be’, dico, allora, ecco... ne faccio una questione
di principio, avete cercato di ingannarmi. E poi, che
vuol dire, ‘sentire’? Adesso uno, perché magari si sente
un po’ cosi... che vuol dire, allora & innamorato?”

“Gia, sarebbe cosi, pensa che buffo. Ma tanto tu, scu-
sa, mica ti senti un po’ cosi, no?”

“Certo che no! Ma voglio avere il diritto di sentirmici,
un po’ cosi, se mi garba, senza dover essere accusata di
non so cosa...”

“Ma perché ti scaldi tanto? Tanto stiamo parlando
per accademia, no? E poi non sarebbe mica un’accusa!”

ma Cesca prosegui sull’abbrivio
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“...insomma, non € un po” cosi in quel senso, sicuro!
Ma... insomma, veramente mi sento proprio un po’
strana...”

“Magari é giusto qualche linea di febbre, dovresti ri-
guardarti...”

“Ma che! Mica ho detto che mi sento male, con te
proprio non si pud ragionare” sbuffo lei indispettita
dalla cocciutaggine di quell’insignificante esseruncolo,
e scappo via di corsa dalla stanza.

Il Bigio si fece una risatina affettuosa.

Da quel giorno Cesca, pur sentendosi generalmente
euforica e serena, rientrava sempre in camera con fare
altezzoso, e ostentava un atteggiamento di superiore
distacco. Le pesava, doversi mantenere vigile a se stes-
sa in ogni momento per non lasciare distendere i li-
neamenti del volto, ma intendeva fermamente che il
Bigio cogliesse tutto il risentimento e il disprezzo che
lei provava nei suoi confronti. Dal canto suo, lui era
I'immagine della spensieratezza, e questo non faceva
che accrescere il  dispetto della ragazza.
Quell’insensibile non sembrava essersi affatto accorto
di quanto fosse stato sgarbato e cinico in occasione del
loro ultimo colloquio, mostrando una volgare indiffe-
renza per la sensibilita di una fragile giovinetta timoro-
sa e bisognosa di qualche parola di conforto. Conti-
nuava anzi a chiacchierare del pitt e del meno, quel
bruto dai modi riprovevoli e inurbani, come nulla fosse
accaduto, incurante delle risposte monosillabiche di lei
e senza per nulla avvedersi della sua appena cortese
indifferenza.

Qualche sera dopo, Cesca rientro in camera con un
grosso mazzo di fiori. Si dedico a sistemarli con atten-
zione, ma stavolta esclusivamente per il suo stesso pia-
cere, non certo per  attirare l'attenzione
dell’inopportuno ospite; al pitt poteva aspettarsi qual-
che osservazione del Bigio, ma giusto per la soddisfa-
zione di poterlo poi snobbare.

“Pollice verde, eh?” esordi infatti lui.

Non ottenendo risposta, torno a calarsi nel suo silen-
zio indifferente. Cesca, orgogliosa e tronfia di
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quell’iniziale successo, tuttavia aspettava che il Bigio ci
riprovasse, aggiungendo qualcosa.

Invece niente. Un minuto, due, cinque. Quello conti-
nuava a starsene per i fatti suoi.

Alla fine non resistette pit.

“Sai dirmi solo malignita. Se avessi bisogno di aiuto,
certo non potrei fare affidamento su di te” le scappo
fuori.

“Beh, allora meno male che non ne hai bisogno”
scherzo lui.

“E tu cosa ne sai? Ah, gia, tu sai sempre tutto” ribatté
Cesca sprezzante

“...comunque potrebbe semplicemente farmi piacere
condividere qualcosa con te. Credevo potessimo diven-
tare buoni amici, almeno.”

“Ma noi gia da tempo siamo buoni amici. E cosa vor-
resti condividere?”

“Ma che ne so, dico solo cosi, per dire...”,

un lungo silenzio,

“...per esempio, potresti chiedermi da chi provengo-
no tutti questi fiori” riprese con ardimento poco dopo,
visto che quel disgraziato non diceva ancora niente.

“Potresti dirmelo tu, senza che io te lo chieda. Sei tu
che vuoi condividere, no?”

“Sei semplicemente odioso... va be’, comunque... se
insisti, me li ha regalati... coso”

“Cos0?” fece il Bigio interrogativo.

“Sj, insomma, dai... Saverio”

“Ah, uscite ancora insieme?” riprese lui con fare di
sorpresa.

“Ah, ah, molto spiritoso”

“Non mi aspettavo di essere tanto divertente”

“Te l'avevo detto che, comunque, € una persona che
mi interessa, perché non dovrei uscirci?”

“Mah, magari per delicatezza nei suoi confronti. Sai,
lui potrebbe essere innamorato di te, mentre per te si
tratta solo di un interesse. E vero che I'hai avvisato,
ma...”

“Ha detto che va bene cosi, per lui” fece lei con impe-
to senza lasciargli neanche terminare la frase.

“Ah, proprio cosi ha detto?”

“Beh, si, pitt 0 meno, ha detto che aspetta...”
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“Ah, aspetta... e che aspetta?” ribatté il Bigio dopo
qualche istante.

“Mah, non so, dimmelo tu che sai sempre tutto; a
ognuno il suo lavoro”

“To non faccio mica il vate, il mio lavoro & un altro, io
faccio innamorare le ragazze timide”

“Ah, gia, & vero... e come ti va il lavoro?”

“Sai, quando una comincia a sentirsi ‘“un po’ cosi’... il
piu e fatto”

“Insisti, eh? Io dico solo che mi sento... non so come
dire...”

“Felice?” propose lui.

“Beh, si, potremmo dire cosi” rispose esitante lei “mi
sento, boh, come un caldo dentro... non so, & una sen-
sazione che non ho mai provato. Tu dici che potrebbe
essere che, cosi, insomma... tu diresti... in pratica...
ma possibile che succede cosi, d"'improvviso?”

“Sempre, succede cosi, d'improvviso”

“Davvero? Ma io, che ne so, nemmeno lo conosco,
quasi. Non dovremmo prima frequentarci un po’ di
piti, capire meglio come é fatto l'altro, se la cosa puo
andare... Valutare i pregi e i difetti di ciascuno, accor-
darci per come affrontarli?...”

“Dopo essersi innamorati, per vivere una vita insieme
tutto quanto dici e assolutamente sensato e opportuno.
Buonanotte” tronco netto e sibillino il Bigio.

Lei, colta di sorpresa da quel saluto tanto gentile
quanto perentorio, non seppe risolversi a ribattere nul-
la, e se ne ando a letto. Ma Bigio non era un fesso, e se
aveva chiuso cosi il colloquio c’era senz’altro un buon
motivo. E Cesca non era una sciocchina, per cui
quell’ultima frase le risuono in testa tutta la notte, fa-
cendo il suo effetto.

L'indomani mattina, Cesca si alzo e si prepard per
uscire come sempre. Solo, prima di andarsene, si avvi-
cino furtiva al Bigio e gli appioppo un bacio veloce sul
suo nasone corrucciato bisbigliandogli un solo timido
“Grazie”.

Stavolta fu il Bigio ad arrossire, ma lei non se ne ac-
corse perché era gia scappata via.

La sera stessa Cesca torno a casa di ottimo umore, di-
spensando allegri sorrisi ai genitori e sospironi di
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compiacimento. Rientrata in camera corse dal Bigio e
prese a sbaciucchiarselo tutto, e ad abbracciarlo con
slancio e con tenero affetto, e aveva gli occhioni umidi
di felicita.

“Grazie Bigettino mio, senza di te non ce 1'avrei mai
fatta!” gli ripeteva con la sua vocina delicata.

“Cesca, dobbiamo salutarci, stanotte torno al Bosco
Alto” le disse lui quando si era appena infilata sotto le
coperte.

“No Bigio, ti prego, amichetto mio, non te ne anda-
re!” piagnucolo lei lamentosa.

“T1 mio lavoro é finito, lo sai che devo”

Lei se ne stette triste in silenzio, ma comprese. Quindi
gli chiese:

“Vieni qui, vicino a me?”

Cosi Cesca si addormento, col Bigio che le accarezza-
va i capelli morbidi, e lei sogno tutta la notte di castelli
e di colori.

Molti anni dopo, Cesca e Saverio erano in gita in
montagna in un bosco con i loro figli. A un certo istan-
te i marmocchi videro sotto un albero grande uno
gnomo e corsero chiassosi a indicarlo ai genitori.

Come lo riconobbe, Saverio richiamo a sé i bambini
per mostrare loro le bacche e i licheni del sottobosco,
dando modo a Cesca di stare sola qualche minuto col
suo vecchio amico Bigio.

Si perché lui, della storia del Bigio, lo sapeva
dall’inizio, lo sapeva.
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LA RICERCA DELLA FELICITA

Quella mattina Saverio era partito molto presto, ben
pettinato e lo zainetto sulle spalle ma, in realta, non
aveva idea di dove andare. Aveva con sé le monete che
la mamma gli aveva affidato e sapeva soltanto di esse-
re alla ricerca della felicita, come lei gli aveva racco-
mandato di fare sul letto di morte.

Era appena uscito dalla citta quando un povero ca-
gnolino azzoppato lo chiamo chiedendogli aiuto: la
zampina era proprio ridotta male, era stata un’auto,
nella notte, a ridurlo cosi. Saverio dovette caricarselo in
spalla fino all’ambulatorio del veterinario, che lo medi-
cO con cura e assicurd che le cose sarebbero andate per
il meglio. I bambino chiese quanto doveva per
l'assistenza ma il signore non volle nulla e lo congedo
scompigliandogli i capelli con una rapida passata della
mano. Saverio pero era orgoglioso, e poi si ricordo che
la mamma aveva lavorato per lui, quindi lascio scivo-
lare velocemente una moneta sul tavolo per i figli del
veterinario.

Riprese il suo viaggio e cammino in aperta campagna
fino a sera, quando si avvicino a un casale per passare
la notte. Chiese al proprietario, un vecchietto tutto os-
sa, e si accordarono per una cena calda e un letto, da
pagare con una giornata di lavoro nei campi. Il giorno
successivo il bambino lavord con tale solerzia che, al
momento di andarsene, il vecchio voleva ricompensar-
lo con due monete, ma Saverio fu inflessibile nel rifiu-
tare, poiché non era contemplato dagli accordi presi.
Gli chiese invece delle indicazioni sulla via per la felici-
ta, ma il vecchietto - era un po’ malandato - non sem-
bro capire e lo lascio sorridendo.

Il bambino leggeva a ogni incrocio la segnaletica
stradale, e domandava sempre a chiunque incontrasse,
ma per giorni non ottenne informazioni utili. Per6 era
molto sveglio, e saggio, e continuo la sua ricerca senza
perdersi d’animo.

Un giorno si imbatté in un gruppo di persone che di-
scutevano animatamente, per una questione di pro-
prieta dei campi, sembrava. Saverio era cosi curioso
che si intrufolo nel gruppo, e convinse gli astanti a ri-
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solvere la questione con una sfida a ‘braccio di ferro’
tra i due litiganti. Erano vecchi contadini, con le zucche
pelate bruciate dal sole e avevano certe braccia cosi,
come tronchi d’albero. Si prese un tavolaccio, un paio
di sedie impagliate, e i due cominciarono a duellare.
Tanta era la foga, tanta la pressione, che d'improvviso
il tavolo cedette e quelli, che ci erano appoggiati con
tutto il peso, persero l'equilibrio e cozzarono i loro ca-
poccioni tra le risate generali. Fu cosi che si risolse
I'atavica discordia tra le due famiglie e il campo in
questione venne lasciato libero, e i bambini del borgo
ci andavano a scorrazzare.

Lungo il cammino Saverio passo davanti a una chie-
sa, ed entro ad accendere una candela per ricordare la
mamma. Offri alle elemosine una moneta e, quando
stava per andare, il parroco lo chiamo domandandogli
cosa facesse. Lui racconto tutto il suo viaggio e tutte le
avventure che aveva vissuto, e tutte le volte in cui era
stato di aiuto ad altri. Il sacerdote lo ascolto con inte-
resse e infine gli domando:

“E sei felice di esser stato cosi utile agli altri?”

“Oh si, davvero!” rispose Saverio.

“E adesso, dove vai?” gli chiese ancora il curato.

“Sono alla ricerca della...”, si fermo un istante ripen-
sando alla prima domanda del parroco, poi prosegui
“...non avreste bisogno di un campanaro?”
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RACCONTO DINATALE

Steven era gia in piedi da tanto quando suono la sve-
glia nella camera dei genitori, anzi, quasi non aveva
chiuso occhio dal momento in cui nel tardo pomeriggio
lui e suo padre erano andati a riposare. Era un ragaz-
zetto mingherlino di dieci anni, biondino e dalla faccia
pulita, con qualche lentiggine che, immaginavi, se ne
sarebbe andata di li a pochi anni quando i tratti delicati
del bambino avrebbero lasciato il posto a quelli
dell’adolescente in rapida crescita.

Quella notte, erano le dodici spaccate, era arzillo co-
me non mai, aveva gia provveduto scrupolosamente
alla sua toilette ed era pronto per uscire, gli scarponcini
da montagna infilati, lo zaino appoggiato con cura sul-
la panca dell'ingresso, dove anche lui sedeva con mal-
celata impazienza.

La mamma usci dalla camera in vestaglia e un po” as-
sonnata. Lei era andata a letto non prima delle dieci ma
sapeva che avrebbe poi potuto dormire a sufficienza
per il resto della notte. Vedendolo gia in piedi gli sorri-
se dolcemente, quasi si aspettasse di trovarlo li, e se ne
ando in cucina a preparare la colazione per tutti. Poi-
ché era un bambino docile e servizievole, Steven la se-
gui di li a poco per aiutarla ad apparecchiare la tavola;
ma sembrava pensare ad altro, spesso gettava un rapi-
do sguardo verso la porta e pareva tendere 1'orecchio a
ogni minimo rumore che potesse provenire dal resto
della casa.

Il padre intanto si era stancamente alzato dal letto.
Paul era molto affaticato in quel periodo per via di
problemi un po” impellenti al lavoro e avrebbe davvero
preferito rimanere sotto le coperte, ma ormai si era im-
pegnato con il figlio e non avrebbe certo potuto dargli
una delusione cosi grande; d’altra parte, anche a lui fa-
ceva piacere questa gita pregustata da tempo e sapeva
che la felicita del bambino sarebbe stata la sua e sareb-
be valsa tutta la sua fatica. Vestitosi anche lui, era en-
trato in cucina e se l'era trovato proprio li davanti,
pronto per la partenza. Gli scarponi del figlio erano ti-
rati a lucido e ben ingrassati, i lacci gia stretti da tempo
e nella cintura dei pantaloni faceva bella mostra il col-
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tellino multiuso, cui era chiaro che veniva riservata
una scrupolosa pulizia quotidiana. Era pettinato come
un damerino e ordinato nel vestire. Gli occhi gli brilla-
rono per un solo brevissimo istante alla vista del padre,
ma questo non sfuggi a nessuno dei due genitori.

“Guarda che non ci andiamo mica a cena fuori, eh!”
gli disse il padre strizzando I'occhio alla moglie. Si era
commosso, perd, immaginando l'entusiasmo del suo
bambino e vedendo i suoi occhioni vispi e impazienti,
e anche lui sentiva un certo coinvolgimento particola-
re, sebbene non fosse certo la prima volta che andava.

Servitisi di un’abbondante colazione, il padre inizio a
caricare lo zaino con tutti gli strumenti per le riprese
fotografiche, il cibo per l'intera giornata, gli indumenti
impermeabili e tutto il necessario: ormai era cosi uso a
tale preparazione che i suoi gesti erano quasi meccani-
ci, cosi che alzo gli occhi interrogativi verso la moglie
non trovando sul tavolo le solite borracce dell’acqua.
Lei lo indirizzo con lo sguardo verso il bambino, che
gli era accanto dal lato opposto e che gli tendeva le
mani reggendo a fatica i due grossi recipienti.

“Va bene, possiamo andare”, disse finalmente il pa-
dre quando ormai tutto era pronto. Sull’uscio di casa
gia aperto, la mamma ammirava con tenero affetto il
suo piccolo infilarsi la giacca e caricarsi in spalla tutto
solo e fiero il suo zainetto. Distolse poi lo sguardo e,
prima che il marito uscisse, lo salutdo con un’occhiata
che gli raccomandava attenzione e gli chiedeva rassi-
curazione: spesso il linguaggio del volto e sufficiente
per due persone che hanno deciso di condividere la
propria vita. Lui la guardo con calma, tastd con una
mano nel pesante giaccone e con un breve cenno af-
fermativo del capo ricambio il saluto.

La notte era scura e freddissima, una di quelle in-
somma con odore di neve nell’aria. Un Natale imbian-
cato sarebbe stato bellissimo, pensava Steven guar-
dando in su, fuori dal finestrino della macchina, la
splendida volta stellata. L’auto correva veloce lungo la
strada deserta, tutti dormivano a quell’ora tarda in
previsione di una giornata piena di impegni e da dedi-
care agli ultimi preparativi per la successiva notte di
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Natale: la mamma sarebbe andata dai nonni nel primo
pomeriggio, per aiutare nella preparazione della festa
insieme alle altre due cognate. Tutti gli altri sarebbero
arrivati in serata e loro probabilmente un po’ piu tardi,
infatti il padre gli aveva assicurato che le foto le avreb-
bero sviluppate subito in modo da portarle la sera stes-
sa per i cuginetti; certo, per poterle mostrare ai compa-
gni di scuola, ai quali aveva promesso un’immagine
sua proprio insieme a quel bestione, avrebbe dovuto
aspettare tutte le vacanze. Ma che soddisfazione sareb-
be stata! Gli ultimi giorni in classe non si parlava
d’altro e tutti erano curiosi e interessati, e ogni ma-
schietto in cuor suo sperava di essere anche lui invita-
to. Steven aveva provato a chiederlo al padre, almeno
per Andrea, il suo amichetto del cuore, ma Paul era
stato fermissimo nel rifiuto, e non aveva torto vista la
pericolosita della cosa. In fin dei conti, poi, essere
I"'unico ad andare lo inorgogliva e non gli dispiaceva
affatto!

Giunti al bivio per la statale, la strada cominciava a
salire e le curve cullavano dolcemente il bambino, che
lentamente si assopi. Poi arrivo anche la carrareccia,
ma questa volta il terreno sconnesso e le buche erano
decisamente piu rudi malgrado l'attenzione del padre
nell’evitare scossoni troppo violenti. Finalmente Paul
fermo la macchina su un piccolo slargo dal quale par-
tiva il sentiero del lago: adesso li attendeva una lunga
camminata nel bosco fino alla radura, con l'aiuto di
una sola piccola lampada da campo che poi, aveva det-
to il padre, avrebbero dovuto spegnere subito appena
le prime luci dell’alba si fossero mostrate. Era faticoso
arrampicarsi su per il sentiero con lo zaino in spalla,
ma il freddo pungente sul viso e I'approssimarsi della
meta tenevano il bambino sveglissimo tanto che, an-
dando avanti, il padre dovette pit1 volte richiamarlo al-
la calma.

Cominciavano appena a intravedersi le scure forme
degli alberi quando Paul spense la torcia e ormai, dis-
se, non mancava pitt di una mezz'ora di cammino al
luogo dove avrebbero dovuto appostarsi. Si fermarono
per qualche minuto di riposo; il padre era addirittura
sudato, malgrado la temperatura fosse severa, e si sen-
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tiva parecchio stanco. Si sedette su una pietra sul ciglio
del sentiero e lascio che Steven razzolasse nei dintorni,
con la promessa di non allontanarsi. Era un po’ che
erano fermi quando a un tratto, lentamente,
nell'immobile silenzio della notte, inizid a sentirsi in
lontananza un frusciare di rami, poi all'improvviso
una enorme sagoma nera apparve da dietro un cespu-
glio correndo rapida verso I'interno del fitto bosco.

“Eccolo, papa!” grido eccitato il bambino indicando
verso la vegetazione e partendo anche lui di scatto in
avanti.

“Aspettami, Steven” lo richiamo perentoriamente
Paul, “rimani sul sentiero!” Si tird su piu velocemente
che poté, raccolse di fretta lo zaino e corse ansimando
dietro al figlio, che era appena scomparso dietro una
svolta del sentiero. Gird anche lui intorno all’enorme
abete che nascondeva la curva, ma Steven non c’era.

“Oh, Cristo!” sbottd poi improvvisamente, ricordan-
dosi che poche decine di metri dopo il sentiero si bifor-
cava. Lui aveva descritto il posto al bambino e gli ave-
va detto che la direzione da seguire era quella di de-
stra, ma nell’eccitazione del momento Steven aveva ri-
conosciuto il grosso albero, si era accorto del bivio nel
bosco ancora scuro, e aveva preso la strada giusta con-
siderando che era invece il sentiero di sinistra quello
pitt vicino al punto dal quale era sbucato 1’animale?

Paul arrivo al bivio, continuando a chiamare il ragaz-
Z0 senza ricevere risposta. Lui era espertissimo del bo-
sco e un profondo conoscitore degli animali, da decen-
ni li seguiva e li fotografava; poteva prevederne ogni
mossa, ogni spostamento, e leggere nel loro cervello.
Per questo sapeva che il rischio era, tutto sommato,
calcolato, e che se il figlio fosse rimasto sempre accanto
a lui non ci sarebbe stato alcun pericolo: la pistola con i
proiettili anestetizzanti 'aveva portata piu che altro
per rassicurare la moglie, ma era certo che non ci sa-
rebbe stato bisogno di utilizzarla. Del figlio, era sicuro
che sarebbe comunque rimasto sul tracciato, qualun-
que dei due avesse preso, perché era un bambino ub-
bidiente e cosi gli era stato insegnato da anni. Proba-
bilmente nell’inseguire 'animale si era spinto troppo
oltre, e ora non sentiva piui i richiami del padre.
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Che fare, dunque? L’animale era certamente diretto
verso la radura, attraverso il bosco, e dunque girando a
destra lo avrebbe quanto prima tenuto sotto controllo,
ma il bambino, dov’era? Quella massa nera, infatti, era
apparsa dalla parte opposta, e questo forse aveva in-
gannato il ragazzo. Il sentiero di sinistra lo conosceva
poco, perché non conduceva in alcun posto particolare
e anzi, tagliato da un piccolo torrente dopo non piu di
due chilometri da li, si perdeva poi nel fitto della bo-
scaglia, poco prima di uno scosceso dirupo. Se Steven
I'avesse preso chissa dove sarebbe andato a finire e,
magari in preda al panico, non vedendo piu il padre,
sarebbe finito giu.

Paul corse dunque lungo il sentiero di sinistra. Chia-
mava ripetutamente il suo ragazzo, di tanto in tanto,
ansimava e continuava a guardarsi intorno attento. Si
libero dello zaino che lo rallentava nei movimenti get-
tandolo bruscamente su un cespuglio, la macchinetta
fotografica che teneva a tracolla era troppo scomoda da
togliersi di dosso e comunque non gli dava alcun im-
paccio. Per precauzione tiro fuori dal giaccone la pisto-
la e la carico. Giunse al guado, niente. Attraverso rapi-
damente il torrente, che per fortuna era poca cosa in
quel periodo dell’anno e si inoltrd ancora nel bosco fi-
no al limite del precipizio; ancora nessuna traccia. Sce-
se gill cautamente per un po’ ma non vide né senti nul-
la, né Steven rispose alle sue grida. Paul torno indietro
rapidamente, raggiunse di nuovo il bivio e si lancio
dall’altra parte, verso la radura.

Intanto era cominciato a nevicare. I grandi fiocchi ve-
nivano giti leggeri e silenziosi e Paul sentiva di tanto in
tanto qualcuno di quei batuffoli posarglisi lievemente
sul viso accaldato; il sentiero e le folte chiome degli al-
beri si andavano lentamente imbiancando e
tutt’intorno c’era un silenzio irreale. Se la situazione
non fosse stata cosi drammatica, 1’atmosfera sarebbe
stata davvero fiabesca.

Correva ormai alla disperata, sostenuto piu dalla
paura che dalle sue forze fisiche, e in meno di un quar-
to d’ora fu sul limitare della radura.
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Non aveva sbagliato, quel bestione era tranquilla-
mente seduto li in mezzo con fare bonario: sembrava
sorseggiare il te delle cinque come un vecchio genti-
luomo inglese nella sua casa di campagna. Dio,
quant’era grande, non lo aveva mai visto cosi da vici-
no, e non ne aveva mai visto un altro di quelle dimen-
sioni. Chissa dove diavolo s’era cacciato perd Steven.
Comunque, a questo punto era probabilmente al sicuro
dietro un bell’albero, a rimirarsi estasiato lo stesso
spettacolo. Paul comincio a girare con cautela intorno
alla radura per incontrare il ragazzo, facendo attenzio-
ne a non fare alcun rumore che potesse disturbare
I'animale. Man mano che avanzava, I’'enorme dorso
veniva a nascondersi alla sua vista, e ora poteva vedere
chiaramente il profilo del suo muso e le zampe tozze.
Ancora pochi minuti e 'avrebbe potuto ammirare pro-
prio da davanti, ed era certo che Steven si era gia scelto
il posto migliore in platea!

“Dio santo!” Paul trasali stentando a credere a quello
che vedeva. Aveva girato attorno a un grosso cespuglio
e appena tornata la sua visibilita sulla radura da
un’angolazione leggermente diversa... il suo ragazzo
era li, seduto a due passi dalla bestia, proprio al centro
del palcoscenico! Era inverosimile, non poteva creder-
lo, eppure quel piccoletto aveva tutta l'aria di trovarsi
a suo agio e stava intagliando allegramente un bastone
con il suo fiammeggiante coltellino multiuso.

Il padre era assolutamente sconcertato e faticava a
mantenere un minimo di lucidita; si scosse, pero, per-
ché la situazione lo richiedeva, e uscito allo scoperto
con l'arma in pugno, inizid ad avanzare lentamente
verso il centro. Stava per arrestarsi e alzare il braccio
per mirare alla grossa testa dell’animale quando gli al-
tri due si accorsero di lui. L’orso non sembrava troppo
turbato del suo arrivo e lo guardo con i grossi occhi
languidi e indifferenti, non avendo idea delle sue in-
tenzioni. Steven invece fu felice di vederlo. “Ah, eccoti
finalmente. Dai, papa, scatta!”

Paul non riusciva a muoversi, né ad articolare parola.
I1 bimbo dovette insistere: “Su, sbrigati, che ha i piccoli
da allattare!” Aveva ragione, era una femmina. Lui non
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ci aveva fatto caso ma Steven era un attento osservato-
re.

Sulla via del ritorno padre e figlio non parlarono per
un pezzo. Solo, poco prima di entrare in casa il primo
ebbe la forza di dire: “Ma come cavolo hai fatto? Sono
arrivato fino oltre il torrente. Mi hai fatto prendere uno
spavento!”

“Ah, ecco, hai sbagliato strada dopo 1’albero della
curva. Ma perché ti sei spaventato, non ti ricordavi del
burrone? Comunque saremmo venuti a riprenderti se
non ti avessimo visto arrivare.”

“Saremmo?” avrebbe voluto ribattere Paul, ma penso
fosse meglio soprassedere. Preferi azzardare: “Ma co-
me 'hai avvicinata?”

“No, no, si e avvicinata lei, io stavo aspettando li, al
centro della radura, dove mi avevi detto che si ferma
sempre.”

“Ah, gia!”

A casa svilupparono la foto, che risultd nettamente la
piu bella che Paul avesse mai scattato in trent’anni di
attivita. Steven sorrideva felice con il suo coltellino in
una mano, 'altra affettuosamente posata sul groppone
dell’orsa che gli era sdraiata accanto e sembrava guar-
darselo simpaticamente con i suoi occhioni neri. E la
neve che veniva gitu colorando allegramente lo sfondo
scuro del bosco.

Quella sera tutti si complimentarono per la precisione
del fotomontaggio, e a nulla valsero gli accalorati ten-
tativi dell’artista di spiegare come erano andate le cose.

Paul girava gli occhi tutto intorno alla tavola imban-
dita alla quale era seduto, cercando un po’ di sostegno
tra i tanti ammiccamenti degli astanti: quando incontro
gli sguardi del figlio e della moglie, lui gli strizzo
I"occhio complice e lei gli regald un tenero sorriso.

Tuttora Paul non ricorda di aver scattato quella foto-
grafia, ma ne tiene sempre una stampa nel suo porta-
togli, e sua moglie una nel cassetto portagioie.
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ALFIO SANSOVINO

Alfio Sansovino, della nobile schiatta de” Sansovini,
era divenuto Capitano del Popolo dal giorno della Pen-
tecoste, quello che vide trionfare l'antica casata
dell’ Agrifoglio nella Giostra del mese mariano.

Vestiva sempre di broccato rosso, stoffe di pregio ve-
nute dall’oriente e che si recava di persona a scegliere a
Venezia ogni primavera. Quell’anno, per la verita, non
era potuto andare per via della cattiva stagione, e poi
degli impegni a cui il suo ruolo di rappresentante della
citta lo obbligavano.

Sansovino preferiva la vita ritirata, nel suo castello di
Vigghioni a due miglia dalla citta, a coltivare i suoi in-
teressi molteplici in ogni campo dell'umano sapere,
tuttavia non aveva potuto rifiutare il ruolo che gli era
stato conferito in virtu di quelle attitudini di equanimi-
ta e di intelletto che tutti gli riconoscevano. Il suo esse-
re scevro dagli schemi e dalle beghe politiche conven-
zionali, o meglio I'essere del tutto disinteressato di po-
litica, lo avevano paradossalmente reso I'unico perso-
naggio pubblico sul quale tutte le parti potessero con-
venire in quel frangente che, oltre alla minaccia della
guerra, vedeva litigiose fazioni in lotta tra loro
all’interno della stessa citta.

Quel giorno si presento il Serafico, discinto e lurido,
barba incolta, a chiedere urgente udienza per la que-
stione del maniero di Montegrosso, 1'ultimo baluardo
difensivo verso settentrione. Non fece preamboli, al
contrario del suo uso comune ampolloso e oltremodo
cerimonioso, ma piuttosto scoppio subito in un pianto
dirotto infantile, che tanto stonava su quel faccione
grossolano e lucido delle ricche libagioni di selvaggina
che il suo desco non gli lesinava mai.

Diceva che tutto era perduto, ormai, il castello caduto
e i suoi difensori passati tutti a fil di spada. Raccontava
tra singulti e lacrime delle licenze e degli oltraggi che
gli invasori si erano concessi, soprattutto a scapito del-
le giovani donzelle del luogo, strappando loro la virgi-
nale ingenuita con la brutale arroganza della lussuria.
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Narrava con disperazione del saccheggio e dei delitti
perpetrati, del fuoco appiccato alle case e ai capanni,
delle razzie di quei ribaldi indiavolati.

Sansovino lo invitd a sedere e a rifocillarsi per il lun-
go viaggio che doveva aver intrapreso tutta notte, ver-
sandogli un bicchiere di rosso dalla brocca sempre
colma che si trovava sul tavolo, in modo che potesse
acquietarsi un poco e fornire un rapporto pit lucido.

Dunque i nemici si sarebbero avvicinati alle porte
della citta in pochi giorni, senza piti alcun ostacolo, e
avrebbero posto sotto assedio una Serna gia duramente
provata dalla lunga guerra nelle campagne, e a corto di
viveri. Mai nessuno aveva seriamente immaginato che
la citta stessa avrebbe potuto essere in pericolo, quasi
la si credesse inviolabile e inattaccabile, come se godes-
se di una protezione superiore. Eppure cosi sarebbe
stato, e in tempi tremendamente brevi. In piu, gli uo-
mini migliori e i cavalieri pitt probi e valorosi erano
caduti a difesa dello sprone di Montegrosso e nelle bat-
taglie precedenti, mentre in citta non rimaneva che un
manipolo di pugnaci della guardia scelta, e nient’altro
che vecchi, bambini e malati, e artigiani e contadini
delle contrade circostanti, del tutto alieni al mestiere
delle armi. La guardia scelta era formata di otto ga-
gliardi; piu il Serafico, e lui stesso, dieci. C'erano Barto-
lo della Chiana, figlioccio del vecchio Capitano d’Armi
deceduto quello stesso inverno, Arnolfo Taddei, della
nota famiglia di giureconsulti, Ansano Petrone detto
“Sanetto”, cavaliere iracondo e rissoso eppure leale,
Guidobaldo Checchi Martona, il “Servo di Dio”, Teofi-
lo de” Rastreghi, paladino di tutte le donzelle ma non
certo pavido anche di fronte alla spada, Accio Vigoni
Fassa, menestrello saltimbanco ripudiato e diseredato
dal ricco genitore, Paride Santelli, che amava dirsi filo-
sofo, e Certaldo Grosso di Barnabusa, vanto di tanta
antica e nobile schiatta.

Di certo la citta non avrebbe saputo reggere I'urto di
un’armata potente e organizzata come era quella che si
appressava alle sue porte. Non ¢’era modo di evitare la
capitolazione e sarebbe stato saggio cedere le armi cer-
cando di raggiungere un accordo soddisfacente e ono-
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revole, che potesse almeno rendere salva la vita ai piu
giovani e conservare la castita alle ragazze illibate.

Sansovino trascorse insonne la notte successiva, pas-
seggiando lungo i bastioni fortificati e gli stretti cam-
minatoi delle mura, le anguste ripide scale delle torri
di avvistamento, le porte solide serrate; gettando lo
sguardo lontano fin dove concedeva la luce argentea
della luna, verso le massicciate e i posti di guardia ap-
pena fuori la citta, il dazio e la dogana, i prati messi a
grano, i vigneti carichi di grappoli turgidi di uva matu-
ra, i campi mossi a maggese di terra rossa grassa bru-
ciata. Rivedeva vivendoli con nostalgia i tiepidi sapori
della sua fanciullezza, le allegre brigate a caccia di ra-
marri, poi i giuochi di carte e le prime schermaglie
amorose di gioventu, gli studi e gli sperimenti col suo
maestro Gualtiero de” Rodrighi, di cui conservava un
ricordo affettuoso, le ambasciate presso regni lontani,
poi, pit tardi, gli anni modesti della maturita, la con-
templazione delle arti e della natura. E immaginava al-
tresi con il cuore affranto il futuro che avrebbe atteso la
sua gente, sino ad allora serena e sobria e solerte in una
citta ricca e rispettata, secondo le pit1 svariate e spaven-
tevoli ipotesi, e le sue terre, calcate da orde scellerate di
stranieri avidi di conquiste.

Non pensava a fare piani, né al migliore approccio col
nemico. Era soltanto malinconico. Era solo e triste.

Non si sa dunque, forse durante quel breve sonno che
concesse alle sue stanche membra quando ormai al-
beggiava, come poté prendere la sua risoluzione. Tut-
tavia, appena fatto giorno, Sansovino convoco
d'urgenza tutta la popolazione alla piazza grande.
Molti erano lividi in volto, con gli occhi gonfi di una
notte di veglia, e gli sguardi atterriti e increduli, evi-
dentemente anch’essi incapaci di prender sonno e
preoccupati per via delle tristi nuove del giorno prece-
dente.

Come tutti furono radunati, risoluto imparti ordini
precisi e perentori. Tutti i giovani dovevano dedicarsi
senza indugio a riempire i magazzini di ogni materiale
e vettovagliamento, per preparare la citta a sessanta
giorni di assedio. Tutte le donne e gli anziani si sareb-
bero immantinente recati a far vendemmia nelle vigne
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intorno alla citta; avrebbero dovuto cogliere tanta piu
uva possibile finché i nemici non fossero giunti, quindi
iniziare in tutta fretta la lavorazione del mosto per
produrre il vino in grande quantita, e pitt secco e cor-
poso che fosse possibile. Tutti gli uomini validi, presto
di gran lena a riprendere lo scavo della antica via di
fuga sotterranea, che dai piedi del mastio tuttora si ar-
restava poche decine di metri dopo, ancora nel centro
della citta, un vecchio progetto concepito anni addietro
ma oramai abbandonato da tempo; la galleria doveva
raggiungere i margini del bosco grande e delle paludi,
a quasi una lega dalla citta.

Tutti, ascoltate con attenzione quelle indicazioni, si
guardavano interdetti, senza osare dir nulla, ma ognu-
no in cuor proprio era perplesso e dubbioso. A quale
scopo dedicare le maggiori risorse alla escavazione di
un lungo cunicolo, trascurando invece di rafforzare i
bastioni, raccogliere le armi, organizzare una strategia
di difesa? Forse si pensava gia a una resa senza com-
battere, o peggio, a una vile fuga? Perché non macinare
grano per il pane, e piantare verdure negli orti? Come
poteva Sansovino prevedere che 1'assedio sarebbe du-
rato sessanta giorni? E cosa, al sessantunesimo, sarebbe
accaduto?

Ancora piu inspiegabile, assurdo in verita, risultava
I'impiego di tutte le donne e degli anziani nella produ-
zione del vino, attivita che nell’esposizione del Capita-
no del Popolo sembrava essere addirittura quella che
piu gli premeva!

Tuttavia il rispetto e la deferenza che tutti tributava-
no a Sansovino li convinse, tra qualche raro mugugno,
a mettersi all’opera secondo le mansioni attribuite. Fu
cosi che inizid una corsa frenetica contro il tempo, che
Sansovino dirigeva e supervisionava senza requie e al-
la quale egli stesso non di rado prendeva parte in pri-
ma persona, caricandosi sulle spalle tini ricolmi di
grappoli, menando colpi di piccone contro la terra du-
ra e sassosa nel cunicolo angusto, alla tenue luce delle
torce oleose, stipando legna, otri colme d’acqua, sacchi
di grano nei magazzini; tutto questo, prima che le
schiere nemiche potessero essere avvistate. La citta in-
tera e i borghi e i campi d’attorno alle mura erano tutto

60



un tramestio, si lavorava in turni senza soste, giorno e
notte con alacrita, finché sul meriggio del quarto gior-
no le staffette rientrarono al galoppo annunciando
I'imminente indesiderato arrivo. Allora si camuffo
"uscita del condotto nel bosco, e i lavori di scavo pro-
seguirono solo dalla parte della citta; gli ultimi carri ca-
richi di uve e di altri materiali rientrarono, insieme a
chi lavorava nei campi, anche i piu vicini, e le porte
della citta vennero chiuse definitivamente.

Venne posto 1'assedio. In pochi giorni a settentrione
della nobile citta di Serna crebbero grossi acquartiera-
menti e tende e padiglioni enormi, finché in breve tutta
la piana, quasi a perdita d’occhio, risultd coperta dei
colori accesi dei vessilli e delle insegne degli aggresso-
ri. Forse augurandosi che tanto dispiegamento di forze
potesse da solo ridurre a miti consigli i difensori asser-
ragliati, certo anche consci delle loro superiori forze,
ma probabilmente loro stessi stanchi di tanto pugnare,
gli assedianti offrirono a Sansovino una resa, realmen-
te dignitosa, che evitasse ulteriori sofferenze e spargi-
menti di sangue. Dapprima egli chiese tre giorni di
tempo per riflettere e valutare la proposta coi suoi,
quindi, allo scadere del tempo ma senza per la verita
averne affatto discusso con alcuno, la rifiutd con sde-
gno ben conoscendo 1'orgoglio indomito dei propri
concittadini. Gli assedianti allora, infastiditi da tanta
sicumera, intrapresero subito grossi movimenti di fanti
e cavalieri, accerchiando la citta, e iniziarono a svolgere
i preparativi per armare le micidiali macchine da guer-
ra, le scale e i rampini per l'assalto, e le teste d’ariete.
Poiché le mura di Serna erano note per la loro possan-
za e altezza, e prevedendo che un unico assalto non sa-
rebbe stato sufficiente a farla capitolare, iniziarono pu-
re la costruzione di due grosse torri mobili fatte di
enormi tronchi, che si sentivano abbattere lontano ca-
dendo a terra con schianti sordi.

Quindi, dopo giorni di continui temporeggiamenti e
vani spostamenti di armate, si disposero finalmente
per l'attacco. Intanto Sansovino chiese ai suoi di con-
trobattere a tutti i costi a quel primo urto e agli altri che
sarebbero susseguiti, poiché intendeva resistere ancora
per altri cinquanta giorni. Cosi fu. E cosi accadde anco-
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ra per ben altri tre successivi assalti, con grosso sforzo
e sacrificio eroico da parte dei valorosi Sernesi.

Nel mentre si vedevano lontano, ormai quasi del tut-
to ultimate, le gigantesche torri mobili d’assalto. Ma
anche i lavori nel traforo proseguivano a ritmo serrato,
finché una sera ci fu finalmente il ricongiungimento
del braccio principale che tuttora avanzava, provenien-
te dalla citta, con quello che sbucava nel bosco, iniziato
nei primi quattro giorni e poi abbandonato per il so-
praggiungere del nemico. Poiché lo scavo non aveva
potuto proseguire del tutto rettilineo a causa di un paio
di grossi agglomerati di roccia troppo solida che era
stato necessario aggirare, la direzione di avanzamento
veniva costantemente indicata e corretta grazie a delle
sottili picche che si facevano spuntare dalla testa del
condotto fino in superficie. Allo stesso modo era stato
fissato in precedenza il punto esatto dove si era arre-
stata l'altra sezione da raggiungere, e Sansovino stesso
si occupava di osservare lo svolgersi dei lavori dalla
sommita della torre di ponente, quella pit1 vicina.

Nel contempo, dopo che tutte le donne e i giovani si
erano occupati di pestare 1'uva e ricambiare il mosto
nei tini e nelle botti, anche il vino fu pronto dopo due
mesi di lavoro: parte, essendo novello e dunque since-
ro e leggero, fu collocato nella prima sala della taverna
de” Roscii; nella seconda fu raccolto invece quello vec-
chio di due e pit anni; infine, nella terza sala, fu siste-
mata la parte rimanente di quello nuovo, aggiunto di
alcol per renderlo molto forte.

Fu allora che Sansovino convoco tutta la cittadinanza
annunciando che entro sette giorni avrebbe ceduto la
citta al nemico.

A quella notizia ci fu sgomento, e questa volta vi-
branti proteste da parte di tutti: 'inverno era ormai
giunto, diversi assalti gia respinti a costo di sangue e
sudore - pur se tante energie erano state spese in attivi-
ta che si rivelavano a quel punto del tutto inutili - e ra-
zionando i viveri si poteva pensare di condurre
l'assedio sino alla primavera prossima. Non aveva sen-
so arrendersi allora.

Ma il Capitano, col pensiero fisso alle torri mobili,
non volle sentir ragioni, e duro gran fatica a convincere
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i suoi. Impose che in particolar modo gli uomini e i
bambini riposassero e si nutrissero in abbondanza, e
che comunque il cibo che non si fosse esaurito nei sette
giorni venisse bruciato, e I’acqua residua dispersa. Solo
il vino avrebbe dovuto rimanere.

La notte prima della resa chiamo a sé gli uomini della
guardia, fece loro raccogliere le armi migliori e portarle
sotto I'imboccatura del condotto segreto. Quindi con-
voco anche la Cesca della Terre Bigie, la ragazza piu
carina e nobile e generosa della citta, e le parlo con pa-
role paterne e affettuose.

Il giorno appresso usci dunque a cavallo dalla citta,
annunciato da un araldo e accompagnato dai suoi luo-
gotenenti, per trattare le condizioni; giunto agli acquar-
tieramenti degli assedianti si ritird subito da solo nella
tenda con il comandante in campo delle armate di oc-
cupazione, il quale si era dichiarato disposto a ricever-
lo e a ricercare dei patti equi per la resa della citta.

Si raggiunse il seguente accordo segreto: lui avrebbe
avuta salva la vita e sarebbe stato libero di lasciare la
citta con tutti i fanciulli dell’eta esatta di dodici anni
compiuti, in modo da aver garantita la prosecuzione
delle stirpi dei Sernesi, mentre tutti gli altri abitanti sa-
rebbero rimasti in citta; le donne, dapprima per prepa-
rare per i vincitori un ricco banchetto, quindi per sol-
lazzarli come chiedevano, ma non prima del sorgere
del nuovo sole; tutti gli uomini invece sarebbero stati
fatti prigionieri e quindi, a piacimento dei nuovi occu-
panti, passati per le armi, non prima, pero, che il ban-
chetto si fosse concluso. Tuttavia, al fine di tenere se-
greto sino all’ultimo il tradimento della sua gente da
parte di Sansovino, che sarebbe in tal modo rimasto
"unico adulto a scampare il triste destino, si pattui an-
che di rendere pubblico che tutti i prigionieri avrebbe-
ro avuta salva la vita, e sarebbero stati liberati dopo
cento giorni, al pagamento di un riscatto la cui entita
Sansovino contava di raggiungere ottenendo prestiti
dalle citta alleate. La liberazione immediata dei giovani
al tredicesimo anno di eta, se ne contavano precisa-
mente sessanta, era da intendere come un atto di buo-
na volonta e magnanimita dei vincitori.
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Cosi, quel pomeriggio stesso Sansovino poté lasciare
la citta con due carri carichi di bambini, mentre gli as-
sedianti fecero il loro trionfale ingresso in parata nella
citta vinta dalla porta di settentrione, finalmente di-
schiusa e di fronte alla quale i Sernani avevano ceduto
tristemente le armi facendone una gran catasta. Serrata
ancora dietro di loro la porta, piazzate per prudenza
sentinelle sulle mura e corpi di guardia a tutti gli altri
ingressi della citta, rinchiusi infine nel mastio i prigio-
nieri della guardia scelta, e nelle stalle tutti gli altri,
'orda dei vincitori si diede subito alle feste con le don-
ne, per la verita assai pitt compiacenti di quanto ci si
sarebbe potuti attendere.

Si incappo pero presto in un malinteso: in citta i vive-
ri erano del tutto esauriti, e il banchetto le donne lo
avrebbero di buon grado preparato, ma con i vettova-
gliamenti degli assedianti. Cosi si dovette organizzare
rapidamente una piccola spedizione di garzoni e cuci-
nieri che rientrasse al campo lasciato da tutti in fretta e
furia nell’euforia di guadagnare la citta, approntasse
un ricco carico, e tornasse indietro con le vivande e le
carni da cucinare. Per intanto - dovevano passare certo
alcune ore e si sarebbe fatta notte prima che tanti piatti
di cacciagione potessero venire preparati per sfamare
I'intera guarnigione - erano state portate solo alcune
ceste di pane, e le donne per alleviare il tedio
dell’attesa cominciarono a offrire qualche sorso fresco
di vino novello alla vittoriosa armata, ormai dissemi-
nata per l'intera citta, gli armigeri bivaccati e sparsi per
ogni dove a rilassarsi e godere il giusto riposo.

Cesca intanto aveva adocchiato il Comandante, che
aveva trattenuto con sé la chiave del mastio, e lo segui-
va come un fedele cagnolino, strusciandosi su di lui la-
sciva e avvinghiandosi alle sue spalle possenti, lusin-
gandolo con malie femminili e offrendogli di bere del
vino dalla stessa sua coppa.

Finito che fu il vino novello conservato nella prima
sala della taverna, ed esaurito anche il poco pane a di-
sposizione, le ragazze presero a riempire le brocche
dalle botti conservate nel secondo antro, e offrirono
dunque ai loro gioviali compagni un buon rosso cor-
poso e sapido, ben invecchiato.
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Quando ormai le capacita di discernimento degli
uomini, se pur buoni bevitori, iniziarono a venir meno,
si passo, dapprima con cautela, quindi in dosi massic-
ce, al vino lavorato ad arte della terza sala. Gli unici
rimasti sobri, a quel punto, erano le sentinelle e la spa-
ruta guarnigione piazzata alle porte di accesso della
citta. Le stesse ragazze, essendo di quando in quando
costrette a bere anche loro per invitare pure gli altri a
farlo, erano ormai poco meno che sbronze.

Sansovino intanto, uscito dalla citta, aveva dapprima
proceduto sulla via di settentrione senza fretta fino al
calare delle tenebre, quindi aveva compiuto coi carri
un lungo giro che aveva ricondotto lui e i suoi giovani
rampolli ai margini del bosco, a poca distanza
dall'imboccatura nascosta della galleria segreta.

Cesca per suo conto, anche lei e il suo amante celian-
do allegri e chiassosi ormai sulla via dell’ebbrezza, vol-
le ritirarsi con lui nella sua stanza privata, dove custo-
diva in una grossa gabbia di vimini una bellissima co-
lomba, e volle assolutamente comporre un carme per
cantare lo splendido sbocciare del loro amore, e inviare
quindi per tramite del suo volatile la loro promessa di
fedelta verso il cielo stellato e la luna alleata:

Luna gentile, stelle brillanti in cieli bui,
Fate sereno nostro cuore a vita intera.
Ei ha chiave del mio cuore, et io di lui.
Ma se non terra Amore a fiamma vera,
Allor la chiave sua jettero ai rovi.

Giu nel roseto di sotto dell’alcova,
Putto d’Amore, i tu la ritrovi,
Ricoglila per far giustizia nova.

E mal ne incogliera allo mio amante,

E gran sventura a tutta di lui gente.

Cosi Cesca mando in volo a Sansovino il fedele uccel-
lo, che alla zampa recava legati i versi con I'indicazione
di dove potessero rinvenire le preziose chiavi del ma-
stio. Quindi riprese a bere e a offrire coppe colme di
vino corretto al suo uomo, finché questi prese a barcol-
lare verso il letto, crollandoci sopra in un disonorevole
russare rumoroso. Al che ella, anche lei poverina ormai
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allo stremo, gli frugo nelle tasche, ne estrasse la chiave
e la getto fuori dalla finestra con un ultimo sforzo an-
nebbiato, prima di cedere finalmente al meritato sonno
sul petto ampio del suo compare di baldoria.

Sansovino ricevette il messaggio, e presto con i fan-
ciulli rientrd nottetempo in citta attraverso il cunicolo.
Tutti loro erano armati di bastoni nodosi, e fionde, e
cerbottane, e si caricarono anche delle armi ivi nascoste
per i loro campioni.

Infine il piu lesto di essi, Trecciolino “Tiracorto” (cosi
detto per esser parco di parole, ma assai sveglio e scal-
tro; era nipote dell’ampolloso Serafico, che per tale mo-
tivo era al contrario detto “Menalonga”), agile e rapido
come una lince, usci dal cunicolo e sgattaiolo furtivo
per le strade anguste del borgo vecchio, fino a racco-
gliere le chiavi del mastio dove gli era stato indicato; le
prese tra i rovi e corse a liberare i cavalieri rinchiusi
nella torre grande.

Il Serafico, sentendolo schiavardare alla porta della
cella dove era stato imprigionato con i suoi, e nel ve-
derlo poi entrare si getto d'impeto ad abbracciarlo
commosso, quindi prese a lodarlo cosi: “ Affe mia, eroi-
co pargoletto, orgoglio e vanto dello zio! A te siano tri-
butati onori, si levino canti di gloria e...”

“Tira corto, Menalonga, che il tempo stringe” lo azzit-
ti il bimbo, sbrigativo. “Ratti, al mio segno, senza in-
dugio al pozzo grande. Indi, ogni coppia a una delle
porte. Zio, tu col Sansovino ai camminamenti sulle
mura” si rivolse poi con cipiglio perentorio a tutti.

Allora ripeté per tre volte il fischio dell’'usignolo, con-
to con le dita otto momenti, quindi si getto fuori della
torre seguito dai cavalieri. Al suono convenuto intanto,
anche Sansovino e tutti i giovani si erano slanciati fuori
dalla galleria. Fu un istante ritrovarsi al pozzo, distri-
buire le armi alla guardia scelta, formare le pattuglie
con le cinque coppie di cavalieri e le cinque dozzine di
ragazzi. Quindi, diretti per le porte della citta e alle
mura, a cogliere I'agognata rivincita.

Scalpitanti per la lunga attesa e ansiosi di cimentarsi e
menar le mani per la loro citta offesa, i cavalieri valoro-
si e i loro prodi allievi non ebbero molto a che patire
per ridurre a malpartito le povere sentinelle nemiche,

66



mezzo infreddolite e addormentate, e, pure loro, un
poco brille, dacché le ragazze premurose non avevano
lesinato di soppiatto anche a loro qualche generoso
bicchiere.

Fu cosi che la nobile citta di Serna venne liberata,
I'intera guarnigione degli ebbri disarmata e cacciata
con onta e disonore.

E tuttavia non si poté festeggiare la definitiva vittoria
prima di sette giorni, tanto ci misero le coraggiose
donne a riaversi dalla tremenda ubriacatura che aveva
tuttavia salvato la citta.
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TEMPI MODERNI
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SCIVOLONI PREELETTORALI

Caro D,
ad alleviare le tue sofferenze in terra straniera, eccoti
una simpatica chicca...

Questa sera mi sono recato alle prestigiose “Scuderie
Rescobaldi”, luogo di incontro e di diffusione della cul-
tura della ridente cittadina di Grecola. Si tratta di un
palazzaccio d’epoca che fungeva da stalla della vicina
villa principesca, adiacente all’odierna sede del Comu-
ne.

In paese, tutti conoscono quel posto come “il Grecoli-
no” ma traendo ispirazione dalle rinnovate “Scuderie
del Quirinale” della vicina capitale, da poco adibite a
museo, nella ristrutturazione del vecchio edificio i no-
stri bravi governanti hanno pensato di svecchiare an-
che il nome, proponendone uno pitt degno e altisonan-
te.

L'effetto e che, come l'ingenuo turista giapponese
chiedendo a Roma la strada per I’ Anfiteatro Flavio si
vede rispondere con espressioni altrettanto interroga-
tive finché, indicatoglielo sulla piantina, I'indigeno gli
rimbrotta “ah, e dimme er Colosseo!”, cosi il povero
villeggiante della domenica in gita fuori porta dalla
capitale che voglia visitare il timido museo delle “Scu-
derie Rescobaldi”, a meno di non interrogare fortuno-
samente qualche esimio elemento della giunta comu-
nale, vedra il villico grattarsi pensoso la zucca e sugge-
rire poi “ma che, er Grecolino?”.

Sono entrato, dunque, nel moderno auditorium rica-
vato con un elegante compromesso dalle rustiche mura
delle stalle nobiliari, per assistere al “Classico concerto
bandistico A. Petrocchi” che, in occasione del centena-
rio del grande compositore Giuseppe Verdi, propone-
va brani delle piti famose opere liriche del cittadino di
Busseto.

Eseguiti alcuni pezzi, sempre devo dire con lodevole
impegno, quando sforzato nei volti paonazzi e rubi-
condi dei trombettisti, quando dignitoso nella sua con-
sapevole modestia di banda di paese, i musicanti si so-
no arrestati per lasciare la parola all’eccellente signor
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Sindaco, Dottor R.F. S., gia assessore alla cultura della
precedente giunta comunale e organizzatore di eventi
culturali per professione.

Questi, tanto orgoglioso del proprio gioiello architet-
tonico, restituito alla cittadinanza come centro polifun-
zionale di arte e cultura, ma altrettanto signore, si é li-
mitato a un diplomatico ringraziamento per “tutti co-
loro che hanno auspicato e contribuito alla rinascita
delle Scuderie Rescobaldi”, senza arrogare all’attuale
sindaco meriti non solo suoi ma anche di chi, nella pre-
cedente amministrazione, si occupava della gestione
delle attivita ricreative e culturali. I diffusore di cultu-
ra ha poi proseguito tessendo le lodi del famoso musi-
cista, padre e ispiratore dell'Italia moderna e “sulle no-
te del quale” ha chiosato orgoglioso e commosso, pitl
forte del fortissimo dell'intero coro del Nabucco, “i no-
stri patrioti del Rinascimento cantavano i loro inni!”

Cari saluti e, in questi giorni di preludio al definitivo
rientro dei Savoia in Italia, per la felicita di qualche no-
stalgico monarchico, mi sento di chiudere con il grido
garibaldino: viva Verdi!

A risentirci presto
Silvio Pellico (o era forse Lorenzo il Magnifico?)
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GNOMO SAPIENS

Vi e mai capitata la sventura di sedere al tavolo di
una cena conviviale accanto al solito saccentello pre-
suntuoso? Di quelli che, di qualunque cosa si parli, si
sentono in dovere pur non richiesti di fornirvi inse-
gnamenti sulla questione, della quale, ovviamente, so-
no massimi esperti. Quelli che della vita, abbiano pure
appena vent’anni, hanno vissuto gia tutto, e vi possono
raccontare ogni esperienza migliore e piu interessante
di quanto voi non possiate averne mai fatta, né mai po-
treste farne in futuro.

Che si presentano chiedendovi di cosa vi occupate - e
gia questa espressione e sufficiente per mandarmi in
bestia; preferirei tanto un pitt modesto “che lavoro fai”
(perché e questo che intendono), mi rimarrebbe pitt
comprensibile, ma ormai questo modo di dire deve es-
sere decisamente obsoleto, sarebbe a dire out. Gia per-
ché io lavoro in una grande azienda, una cosa di una
noia terribile. Riunioni inconcludenti, montagne di do-
cumenti superflui, inglesismi come se piovesse. Lo fac-
cio, ma per sostentarmi. Altro e invece cio di cui mi oc-
cupo, appena posso: di letteratura, della mia moto, del-
la mia famiglia.

E il bello e che prima che abbiate il tempo di formula-
re una frase di risposta, il che gia vi costa tanto sforzo
perché avreste voluto parlare di tutt’altro, vi stanno gia
spiegando di cosa si occupano loro, invece. Qualcosa
di stratosferico, ovviamente, una posizione chiave, un
ruolo fondamentale per la crescita e lo sviluppo del
genere umano tutto: sempre coinvolti in riunioni sti-
molanti, in brainstorming e task force e steering com-
mettee, indaffarati a programmare piani di business
con il competence, a stendere documentazioni profes-
sionali di user requirement, a disegnare futuri innova-
tivi assetti industriali (deve essere pressappoco lo stes-
so lavoro che faccio io).

Dio, che fastidio! A me e successo, questo infausto in-
contro, proprio l'altro giorno. Era un bassetto pelato
con l'occhio attento e il pizzetto curatissimo. Manco a
dirlo, non me ne vogliano i miei tanti amici che condi-
vidono questo titolo emerito, ingegnere.
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Secondo un mio amico (guarda caso laureato proprio
in ingegneria, ma non affatto ingegnere in una certa
accezione negativa del termine - tanto per ribadire che
la mia allusione precedente non ¢ da considerarsi tout
court; approfitto qui per chiarire che allo stesso modo
non provo alcun sentimento di ostile avversita nei con-
fronti delle persone basse di statura in quanto catego-
ria) i bassetti soffrono di un fastidioso complesso di in-
feriorita che si trascinano sin dalle scuole inferiori, do-
ve sono vessati e maltrattati dai loro coetanei gia pit
sviluppati, e che si alimenta e si accresce col tempo ge-
nerando in loro una accentuata esigenza di riscatto so-
ciale: non mi pare, alla luce di certe mie esperienze, tra
cui quella di cui sto dicendo in queste pagine,
un’ipotesi troppo azzardata. Siccome poi, oltre che
basso, questo nostro commensale era pure notevol-
mente brutto, e credo proprio che ne fosse tristemente
consapevole, ecco spiegato, forse, perché affidare a
quella incolpevole peluria intorno al mento un cosi
ambizioso tentativo di riabilitazione.

Sta di fatto che il tipo non si risparmiava certo, anche
nei modi e nelle altre manifestazioni, per guadagnarsi
la considerazione generale, e in particolare, ahime,
quella di chi gli sedeva vicino.

Dopo avermi indottrinato, appunto, circa le peculiari-
ta e le esigenze del suo ultimo mestiere (I'ultimo, certo,
perché lui cambia lavoro due volte 'anno), decide di
sollazzare l'intera platea con qualche modesta boutade
che estrae dal suo repertorio di giocoliere. Cosi ag-
guanta al volo Fuffi, la timida e laida gattina della pa-
drona di casa che gironzola per la stanza annoiata e la-
sciva, a cui lei & legatissima e che ha riservate cure e at-
tenzioni pit che se fosse un essere umano. Si alza in
piedi e la solleva oltre la sua testa, ventre all’aria, sfo-
derando il sorriso del prestigiatore al momento culmi-
nante del suo spettacolo. Intanto la ragazza si dipinge
bianca in volto, e atterrita guarda quella scena di tortu-
ra senza osare o riuscire neanche a proferire una parola
di protesta. Nella stanza i diversi crocchi di persone
ammutoliscono e fissano la cruenta scena e, fattosi il
piu assoluto silenzio, lui la lascia andare di colpo. Lo
sfortunato animale & costretto a mostrare agli astanti le
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doti di equilibrismo donategli dal Creatore onde evita-
re di sfracellarsi a terra. Si volta fulmineo in aria e rica-
de sano e salvo molleggiando sulle zampe agili ed ela-
stiche. L’applauso e i gridolini di compiacimento delle
donnine sorprese e tutt'uno con l'atterraggio, e con la
spiegazione scientifica biomeccanica dell’avvenuto, che
il Nostro si degna modestamente di fornire. La malca-
pitata gattina intanto, appena ripresasi dallo spavento
di un’esperienza a lei lontana rispetto al trattamento
principesco solitamente riservatole, coi peli ancora ritti
per la fifa se la svigna furtiva tra i rassicuranti piedi
della risollevata padrona. Intanto il simpatico indivi-
duo torna a sedere soddisfatto, distribuendo munifico
sorrisini di compiacenza per quel nonnulla con cui ci
ha deliziato.

Succede poi che quando manca la parola a qualcuno
lui si sente sempre in dovere di venire in suo immedia-
to soccorso, interpretando cosa l'incerto commensale
intendesse dire, e sollevandolo dallo scomodo impe-
gno di trovarselo da sé, come piu gli aggrada, il termi-
ne giusto; o che corregga odioso come una solerte mae-
strina il primo immancabile strafalcione di congiuntivo
nel quale inciampi uno sfortunato, senza accorgersi
dell’'umiliazione in cui lo getta di fronte allintera pla-
tea, né dell’'imbarazzo dei pit sensibili in essa che pa-
rimenti hanno subito lo stridore della frase ma ’hanno
soffocata con discrezione in una propria sofferenza in-
teriore; al contrario, lui si aspetta pure gratitudine
eterna da colui che ha cosi indelicatamente messo alla
gogna.

Ho avuto l'avventatezza di dire che da ragazzo ho
praticato l'atletica leggera. Ero un atleta di livello me-
diocre, non troppo scarso, ma non certo un fulmine.
Potrei addurre a mia discolpa una lunga teoria di scu-
santi, di infortuni, di casi sfortunati, e calcolare quanto
avrei potuto ottenere in condizioni pit favorevoli. Ma
non lo faccio mai, neanche con me stesso; da quello di
mediocre potrei raggiungere lo stadio di poco pit che
mediocre, e mi sembra cosi meschino e umiliante ra-
schiare il fondo del barile esibendosi in fantasiosi equi-
librismi mentali per guadagnare qualche decimo di se-
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condo, che mi vergognerei anche solo di pensarlo, non
ne vale proprio la pena.

Per6 scusate, ma a tutto c’e un limite: che uno gno-
metto mi venga a dire che lui ha praticato il basket con
notevole successo, a livello agonistico, no, questa non
glie la lascio passare, a meno che non si chiami Spud
Web.

E dagli invece, che il tizio continuava a sbrodolarci
imprese circensi con lo stile della cronaca sportiva da-
gli alti contenuti tecnici e dalla conoscenza sopraffina,
non lesinando neanche dettagli di sofferenze fisiche e
gravami mentali, novello Davide in impari lotta contro
un’intera squadra di Golia, tuttavia infine sgominata
tra il tripudio della folla osannante.

Attenzione poi, a non commettere l'errore fatidico di
parlargli o lasciargli capire quali sono i tuoi interessi.
Se ti piace la letteratura, ecco che incidentalmente ti
piazza li un autore assolutamente fantastico, imperdi-
bile, ovviamente a te ignoto (ma dirlo ti riempirebbe di
vergogna; come ha potuto sfuggirti, questo gigante
della narrazione?), tipicamente contemporaneo, alter-
nativo e controcorrente, ma che roba, ragazzi, da veri
intenditori! Magari non ha mai letto un Dostoevskij, il
Nostro, quei suoi scritti barbosi appartenenti al passa-
to; si ma perché lui e gia oltre, lui guarda avanti, men-
tre tu sei un retrogrado anacronistico, e ti fai sempre
pitt piccolo allo schiudersi ai tuoi occhi di un mondo
che non avresti mai avuto la capacita nemmeno di so-
spettare, se non fosse stato per il suo luminoso inter-
vento.

Mi verrebbe di dirgli, beh, caro mio, quello che ti dice
il tuo bellimbusto hippy fumatore di spinelli, lo diceva
gia tempo addietro un certo Confucio, e senza bisogno
di fare tanto I'anticonvenzionale; oppure, questi strug-
gimenti di cui mi dici, mai sentito parlare di Proust? Si,
perod magari loro te li infarciscono di parolacce e turpi-
loqui, te 1i descrivono crudi col gergo moderno volgare
e aggressivo, te li confezionano con un bel contorno di
sesso e droga, nella societa degli stridori metallici, nel
mondo dell’oltreuomo tecnologico e della plastica e dei
flussi informativi su reti a fibra ottica, e la cosa assume
tutto un altro aspetto!
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Ti piace la musica? Oddio, proprio ieri ha sentito in-
cidentalmente un pezzo di assolo su chitarra acustica.
Tre note, tre glie ne sono bastate per riconoscere chi
stesse suonando. Beh, d’altronde quello & un autore
davvero inconfondibile, un virtuoso del polpastrello,
un esteta della cassa armonica; solo quella leggera,
quasi impercettibile, debolezza sui bemolli, che lo ren-
de umano, piuttosto che divino! Ma come, non I'hai
mai colta, la debolezza sui bemolli?

L’avvento di internet, poi, e delle mailing list te li
porta pure dentro le mura di casa tua a pontificare.
Tanto allegro apri la tua posta elettronica, e un bel
giorno ti trovi un messaggio di autore apparentemente
sconosciuto in risposta a una semplice osservazione un
po’ burlesca di un tuo caro amico di infanzia: lui conte-
sta e motiva, circostanzia e cita, osserva e induce a ri-
flessione. Prende tutto maledettamente sul serio, mas-
simamente se stesso; fiumi di logorrea invadono la tua
cartella di posta, raffiche di e-mail intasano la rete, il
morbo si diffonde come il peggiore dei virus informa-
tici. Se non e questa violazione della privacy! Ma come
diavolo ci si e insinuato, pure nella nostra mailing list?
Chi cavolo ce lo ha iscritto? Alla fine mi tocca desistere,
e me ne cancello io.

Insomma é il tipo del superefficiente sempre pieno di
energie, sempre sulla cresta dell’onda, le cui giornate
durano, evidentemente, dieci volte le tue, altrimenti
non si capisce come possa farne cosi tante in un unico
giro di sole, o che pare che non dorma mai. Facendo un
rapido calcolo, con tutto quello di cui ci ha edotto in
una sola sera (e chissa quante ne ha tralasciate) do-
vrebbe essere intorno alle ottanta primavere, sebbene a
occhio lo si direbbe sulla trentina.

A me, poi, cosi pigro riflessivo e sognatore, mi manda
proprio ai matti. Purtroppo pero, per come sono fatto,
di fronte a questi tipi mi blocco. Mi sale su una rabbia
cosi violenta, un’ira ancestrale, irrefrenabile, bestiale,
che potrei esaurire solo prendendolo sonoramente a
schiaffi, il signorino.

Ma, non potendolo fare, preferisco ritirarmi e mi
chiudo a riccio, e metto il broncio. Allora comincia a
prudermi tutto, sento caldo e mi arde la gola e inizio a
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sudare, e mi si gonfiano i piedi, e ho le scarpe strette,
smanio e giocherello nervoso con le posate. Mi assento.
Devo fare una faccia talmente brutta, che poi vedo la
mia donna guardarmi al di la del tavolo con uno
sguardo tra il compassionevole e il supplichevole, per-
ché ha capito che mi e capitato, ancora una volta, pro-
prio a me.

Mi tocca rassicurarla con lo sguardo, “dai, che faccio
il bravo”.
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DALLO PSICHIATRA

“Signorina, presto, mi porti I’Anapol! Presto!”

A.T. si dibatteva sul lettino basso dello studio, dove
la gente, di solito, si rilassa. Smaniava e proferiva stra-
ni suoni lamentosi, a volte soffiava dalle narici come
un cavallo imbizzarrito, e a tratti un filo di bava biliosa
gli sboccava dal lato del labbro inferiore, contratto e
tumido in alternanza come in una pulsazione spasmo-
dica.

“Un altro attacco improvviso?” si informo la segreta-
ria entrando concitata spalancando di fretta la porta.
“ho chiamato l"assistenza, arrivano subito...”

Il dottore si avvicin® alla vetrina dei medicinali, ne
estrasse una grossa siringa e, riempitala del liquido che
aveva richiesto, si apprestd a somministrarlo al pazien-
te. Nel mentre entrarono un paio di energumeni in ca-
mice bianco, bloccarono sul lettino il malato e sospi-
rando, tra il serio e l'ironico: “quanta glie ne diamo,
dotto’? un paio di litri?” fece uno dei due. “dove siamo
oggi, a Waterloo?” rincaro la dose il suo compagno
“povera Giuseppina...”

Il medico 1li guardo severo con uno sguardo di rim-
provero, seppur velato di compiacenza, e accennd con
il capo verso un angolo nascosto della stanza, dove era
seduta una donna.

Conclusa I'applicazione, i due infermieri caricarono il
paziente su una lettiga e lo portarono nella stanza
adiacente.

“Fra poco andra meglio, signora” tentd un improba-
bile conforto il medico, rimasto solo con lei appena ri-
chiusa dietro di sé la porta.

“Meglio, dice... era una dose pesante?” chiese la
donna avvilita, dopo un lungo silenzio di afflizione.

“La definirei... elefantiaca, signora” fece il medico
senza apparente imbarazzo, con un tono distaccato di
massima professionalita “non le nascondo la gravita
della situazione, d’altronde la conosce meglio di me”.

“Ma che cosa e, dottore? Non é pericoloso? Lui pren-
de altri farmaci, non vorrei che ci fosse qualche con-
troindicazione...” riprese la donna, mostrando una tri-
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ste preoccupazione, mista perd a sorta di orgogliosa
dignita ferita.

“Come sarebbe, altri farmaci?” si allarmo immedia-
tamente il medico “Assume qualcosa di diverso oltre a
quanto prescritto da me e dal dottor Madoni? Le ho
piu volte ricordato che dovete consultare sempre me o
il vostro medico, anche per un’aspirina! Sarebbe gra-
vissimo se...”

“No, no, intendevo quelle pillole per il mal di stoma-
co... quelle glie le ha date il dottore. Sa, poverino, sof-
fre cosi tanto, specialmente la notte. Spesso lo sento al-
zarsi agitato in piena notte, lo vedo alla penombra che
si infila il panciotto e se ne va a camminare per il corri-
doio premendosi forte una mano sulla pancia. Lo fa
per non svegliarmi, poverino, ma devono essere dei
dolori atroci. Noi siamo preoccupati che possa essere,
sa, un brutto male, insomma. Anche suo padre ne sof-
friva...”

“Ah, va bene” fece visibilmente sollevato lo psichia-
tra “d’accordo, di quelle puod prenderne quante ne vuo-
le”.

“Eppure e strano” riprese subito la donna quasi se-
guendo il filo di un suo pensiero “abbiamo fatto cosi
tante ricerche, ma sembra che non ci sia proprio nulla,
eppure lui sente cosi male!”

“Vedra, vedra signora, quello non ci preoccupa, le
pillole lo tengono sotto controllo. Non si sente subito
meglio, appena prende il Premolin? Mi creda, e tutto
un unico problema connesso...” fece lui, ridacchiando
poi tra sé delle pasticche che con Madoni utilizzavano
come placebo per il fantomatico disturbo, “...al piu gli
si alzera un po’ la glicemia, con tutto quello zucchero”
concluse tra sé.

“Si, beh, in effetti va subito meglio. Come ha detto
che si chiama quest’altra, invece? Amapol? Ma che
diavolo significa poi...” fece, chiudendo quasi stizzita,
come se suo marito avesse appena subito un torto, o
glie ne avesse fatto uno a lei.

“Anapol, signora. La A & un’alfa privativa greca, si-
gnora, il resto... beh, si capisce da sé... lo si utilizza nei
casi gravi di sdoppiamento di personalita” (“anche se
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suo marito, cara signora, di personalita ne ha una sola”
aggiunse nella sua testa).

La conversazione termind bruscamente cosi. Si fece
silenzio assoluto per un certo tempo, in quella stanza
asettica. Un’attesa pesante in un clima un po” imbaraz-
zato e grave. Spezz0 la tensione ancora una volta il
medico:

“Non appena tornera qui, signora” prosegui il medi-
co, “assecondiamolo, e lo lasci parlare in piena liberta:
sara qualcosa di simile a un flusso di coscienza, con-
sentito dall’effetto del farmaco per soli pochi minuti,
ma e fondamentale per comprendere i processi mentali
di suo marito. Potra esserci di grande aiuto per capire
come trattare questo caso...”

“...ma soprattutto per la ricerca e per la scienza...”
concluse abbassando il tono fino a un bisbiglio som-
messo.

Poco dopo rientro infatti la lettiga e A.T. fu di nuovo
deposto dai due portantini sul lettino dello studio, sta-
volta senza commenti e con la massima gravita che il
loro sollazzo potesse concedere alla discrezione.

“Oh, mi scusi, dottore” si riebbe lentamente A.T.,
“devo essermi assopito... sa, con la vita frenetica che
conduco... dovrei riposare un po’, ecco, questo si...”

Il medico annui appena: era evidente che non inten-
deva interferire in nessun modo con quanto presagiva
che sarebbe di i a poco accaduto. Solo i suoi occhi, na-
scosti da lenti lievemente oscurate, tradivano un vivace
impeto di curiosita scientifica a stento trattenuto. In-
tanto aveva estratto dalla cassettiera la cartella del pa-
ziente e un plico su cui si leggeva, scritto a penna, “Ar-
ticoli per la rivista Psycopathos”. Poi accese il registra-
tore e inizio a prendere i suoi appunti.

“Sa, dottore, sempre in giro sugli aerei... perché ve-
de, ho due cattedre, all’'Universita di Genova e a Pa-
lermo, e lei capisce che vivendo qui a Roma...” il na-
stro magnetico scorreva sulle pulegge fissando indele-
bili nel tempo quelle farneticazioni, mentre il medico
appuntava frenetico:

“proiezione della realta ordinaria familiare nel conte-
sto del superego: l'aiuto serale nei compiti di scuola
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dei suoi due bambini ¢ vissuto come I'impegno di un
affermato docente universitario”

“il mio nome, per la verita, non & Angelo, ma Arcan-
gelo: preferisco lasciare che si creda cosi per mode-
stia...” trip trip, memorizzava asettico e impietoso il
nastro magnetico

“ansia di affermazione sociale: prevedibile in tempi
brevi una rapida scalata dei nove ordini angelici (virtu,
dominazioni, cherubini, serafini,...) fino alla coinci-
denza con 1’Essere Supremo” riportava sul suo taccui-
no il medico affamato di sapere, consapevole di trovar-
si affacciato sulla soglia inesplorata della scienza della
psiche, dei suoi pit1 angusti e lontani recessi.

“sto diventando calvo, dottore, completamente calvo.
Ma il mio medico mi ha spiegato il motivo, si tratta
dell’attivita neurale particolarmente intensa. Sono state
svolte delle ricerche sul mio cervello, e si & evinto che
la calvizie deriva dal fatto che il bulbo dei miei capelli
viene bruciato a causa della superefficienza del mio
cervello, che surriscalda l'intera scatola cranica e, di
conseguenza, brucia la radice dei capelli, impedendone
la crescita. In breve, la mia mente e troppo avanzata
per essere contenuta in un corpo umano tradizionale,
strutturato per temperature intorno ai 37°. Se lei pen-
sa” concluse con un sorrisetto compiaciuto di timida
autocelebrazione “che il mio cervello raggiunge i 1183
kelvin, vicini alla temperatura di fusione del rame...
temperature da altoforno, caro lei...”

A queste ultime affermazioni, a dispetto del suo inte-
resse scientifico, del ruolo che la professione gli confe-
riva, dei dettami impostigli dalla sua deontologia, delle
lacrime ormai non piu contenute che scendevano sulle
gote della disgraziata signora; a dispetto di tutto cio, il
medico scoppio in una risata lunga, fragorosa, convul-
sa, irrefrenabile, incessante; tutto il suo corpo era scos-
so da un’incontenibile ilarita, picchiava i pugni sulla
scrivania, distruggendo senza rimedio il piccolo regi-
stratore e il suo contenuto, mandando all’aria i suoi
appunti per la prestigiosa rivista Psycophatos.

“Questo e matto!” esclamo A.T. alla vista di quella
scena, “vieni via Giuseppina” ordino alla moglie, il cui
nome di battesimo era Anna.
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Appena fuori continuo: “adesso basta, ti ho assecon-
dato a sufficienza, te e tutta la tua famiglia. Se questo
cugino di secondo grado e malato di megalomania,
non possiamo tutti i familiari venire qui a turno fin-
gendoci suoi pazienti, io ne ho abbastanza!”

“Dai Gioacchino”, soggiunse salendo in auto e rivol-
gendosi al cognato che era alla guida, il cui nome di
battesimo era Franco, “sprona questi bai, ci attende a
palazzo il generale Jannelle per il rapporto”.
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AVANSPETTACOLO

Lo spettacolo inizia pitu tardi, ma per ottenere i posti
migliori la gente si alza all’alba, la mattina.

E dire che poi e sempre lo stesso, che non si capisce
cosa ci vadano a fare ogni santo giorno a vederlo. Pare
che li paghino, addirittura. Io non riesco a crederlo, ma
potrebbe anche essere; certo ne deve avere di soldi da
buttare, I'impresario, se oltre agli attori paga pure il
pubblico.

Verso le nove cominciano ad arrivare i commedianti,
alla spicciolata ma gia truccati e pronti per la recita: che
costanza, che passione, che perseveranza! Ogni giorno
assumono la maschera loro assegnata, e portano avanti
la rappresentazione spesso fino a tarda sera, anche
quando il pubblico, oramai stanco e satollo, se ne e gia
andato da tempo per i fatti suoi. Si vede che lo fanno
per passione, che si fanno tutt'uno col personaggio,
perché continuano imperterriti fino all’esaurimento, in
una sfida tacita per chi cede per ultimo, ma senza mai
sgarrare una virgola. Non so come facciano, perdé sono
davvero portentosi. Non recitano per gli spettatori, non
per se stessi. Recitano per i loro colleghi attori. Mento-
no al pubblico, convinti che questo non si accorga che
si tratta solo di una finzione artistica, si illudono dav-
vero che l'intera platea abbocchi alle loro fandonie. A
volte invitano qualcuno sul palco, lusingandolo e
blandendolo con malia professionale, prospettandogli
ponti d’oro che non hanno alcuna intenzione di conce-
dergli. Ma pitt spesso lo snobbano, il pubblico, consi-
derandolo niente altro che il loro strumento, come se
fosse questo a essere 1i per loro piuttosto che loro stessi
a recitare per lui.

Il porcello arriva con flemma sorniona, allegro e sor-
ridente, anche se un po” accaldato per via della pappa-
gorgia generosa che deve stringere nel colletto inami-
dato da cicisbeo. E sempre cordiale e amichevole, e ha
spirito di celia. E affabile con tutti.

Cammina eretto a dispetto della pinguedine, che pe-
raltro gli si concentra sul grugno e sul collo in rotoli e
bubboni grassi. Il suo sguardo & sempre sincero e pla-
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cido, un poco languido ma confidenziale e inoffensivo.
Non visto, pero, in un attimo diviene satanico, dai den-
ti aguzzi e velenosi, e le orecchie si fanno pelose e ap-
puntite, e le labbra scabre rosse di sangue. Ma appena
torna a girarsi, eccolo di nuovo col suo faccione roseo
remissivo e rassicurante, pronto a una ennesima face-
zia 0 a una innocente guasconata.

Non va mai di fretta, anche nelle urgenze, ed e pa-
ziente e instancabile come un’alacre formichina lavora-
trice. Non si tira mai indietro e, per caricare tutto su di
sé, finisce per fare tutto alla bell’e meglio. Ma lui e avi-
do di ghiande, e sa che piu si mostra operoso pit il pa-
drone glie ne da. Quelle che si procura in questo malo
modo non intende dividerle con nessuno, al pitt con-
cede un po’ di rivoltante pappone alla sua ciurma che
arruola alla bisogna di volta in volta, con grosse pacche
sulle spalle e lazzi da ruffiano. Ma di ghiande, non se
ne discute, neanche 1'ombra: lui si acquatta tutto solo al
buio della sera nell’angoletto piti nascosto del porcile, e
non visto le arraffa con le zampe callose e le trangugia
con avidita fino a rimpinzarsene.

La faina, dal muso allungato e perfido, smunta e ar-
guta, si affaccia con passo felpato, che te la ritrovi al
centro del palcoscenico senza manco esserti accorto del
suo ingresso. E subdola e maligna, non aspetta altro
che di mettere qualcuno nel sacco, di coglierlo tra le fi-
la del pubblico a sbadigliare o, peggio ancora, assopito
sulle poltrone in platea. Si dice che per questo sui acco-
liti siano infiltrati tra gli spettatori, e che le relazionino
quotidianamente nei dettagli sugli umori e i compor-
tamenti di ognuno di essi.

Pero, sul lavoro, ¢’é da dire che & un vero scienziato:
per garantire la buona salute del bosco che gli & stato
affidato ne aggiorna continuamente di persona il con-
teggio delle foglie, ne fa misurare le minime variazioni
di umidita e valutare il periodo di insolazione, deter-
mina minuziosamente il tasso di incremento
dell’humus, sceverando ogni possibile causa di even-
tuali cali, che alla fine si risolve sempre per identificare
in qualche infido sabotatore infiltrato tra il pubblico. In
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tutto questo interminabile concitato daffare, non si ac-
corge, solo, che i tronchi sono malati.

A dispetto della sua inestinguibile energia, ¢ magra
ed emaciata oltre ogni dire, e con la sua sola presenza
trasmette un disagio inquietante. Possiede una fasti-
diosa voce nasale, un ronzio secco e acuto che ti pene-
tra nelle cervici come uno stiletto, e ti guarda con que-
gli occhietti felini vitrei accusatori, che alludono pro-
vocando brividi di paura e sudore freddo per tutto il
corpo, e ti fanno sentire in difetto chissa per quale col-
pa atavica, magari un rigurgito di peccato originale.

Risulta semplicemente odiosa.

Il toro arriva sbuffando come gli si confa, perché lui
ha assegnato lo sgradevole ruolo del maltrattato; e 1i,
nell’arena, costretto a una corrida che non ha scelto e
alla quale deve partecipare suo malgrado, facendo
buon viso a cattivo gioco. Lo fa perché gli e necessario,
ma lui sarebbe un cattivo, di natura, e un indomabile
selvaggio. E certo almeno pero che tutto il pubblico si
sia gia accorto da tempo di tanto malinteso, e che lo ri-
spetti e lo adori come un antico eroe ellenico, anche per
via del suo corpo statuario, dalle zampe poderose fa-
sciate di muscoli plastici e il pelo morbido e lucido, che
lo fanno un Adone taurino, archetipo del bello, imma-
gine della forza primordiale della natura.

Discetta di alimentazione, selezionando con metico-
losita le tipologie di fieno ed erba medica che piu gli si
confanno, e si preoccupa nel dettaglio della composi-
zione del proprio bolo, che deve rispettare i pit1 ristretti
canoni di forma e dimensione affinché la sua degluti-
zione e successiva assimilazione possano risultarne i
pitt opportuni.

Si nutre dunque solo del fieno pitt scelto e, quando ne
espelle il sovrappit, netta il suo splendido deretano
con acqua di rose e trine di lino, affinché il prezioso
vello non abbia a patire. E vincitore dell’Esposizione
Bovina Internazionale “II toro piu toro delle Asturie”, e
ne mena vanto. Con i colleghi attori mantiene sempre
comunque il pitt opportuno servizievole contegno di
compiacenza, benché il suo posto sarebbe tra il pubbli-
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co. I quale lo scambia, per fortuna a sua insaputa, per
una sciocca vacchina vanesia.

Il fenicottero si appresta a grandi passi, su quei tram-
poli incerti che a ogni passo hai paura che cada e si in-
franga in mille pezzi di etereo delizioso cristallo. Ha
colori tenui e delicati di pastello e una vocina chiara
ingenua e timida. Non svolge alcun ruolo attivo nella
recita, deve solo sgambettare su e git per il palcosceni-
co essendo il personaggio prediletto del regista. A vol-
te spicca persino un breve volo circolare sopra la pla-
tea, planando poi ancora sul palco con leziosa leggia-
dria. E cosi delicato e indifeso che c’e da chiedersi co-
me non sia stato ancora divorato dalle fiere fameliche
che popolano la scena, ma sta di fatto che nessuna di
esse ha mai osato sinora torcergli una piuma. Eppure
mai i suoi dolci innocenti occhietti si sono lasciati co-
gliere vigorosi o perfidi, mai il suo musetto dai tratti
delicati ha assunto sembianze torve e minacciose, tanto
da sconsigliare i suoi colleghi dal porre in atto una
qualche feroce aggressione. Sembra essere circondato
di un’aura di protezione mistica e ultraterrena, che
nessuna belva, per quanto vorace, ha il coraggio di vio-
lare.

Si e guadagnato una certa complicita con il pubblico
proprio grazie a quei momenti in cui si libra sulla pla-
tea, durante i quali distribuisce tutto all’intorno teneri
sguardi di malia e gracchia timidi saluti fanciulleschi; e
fa simpatia, a vederlo sempre in mezzo a quelle belve,
ignaro del rischio che corre ma protetto da mano invi-
sibile.

D’altronde, c’e da dirlo, e tanto elegante che risulta
davvero decorativo sulla scena, e le conferisce un che
di nobile e raffinato. Sarebbe un peccato privarsene.

La cavalletta e furba e cordiale, la trovi sempre do-
vunque laddove sia richiesto un contegno di circostan-
za, ma € anche affabile e pudica di modestia, quasi a
disagio nel ruolo scomodo di attore, perché lei, ti am-
micca, si sente un ingenuo spettatore come te. Appena
ne coglie una minima opportunita, ti si avvicina lan-
guida ma riservata per timore di importunarti, e ti ron-
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za intorno con deferenza e discrezione per manifestarti
la sua simpatia e il suo rispetto - dovuti non si capisce
a cosa -, e il suo viscerale bisogno di averti come amico
fraterno e confidente. Per questo ti rivela fatti segreti
non richiesti, e sembra avere tanto a cuore la tua salute
e la tua serenita mentale da struggersi e farsi in quattro
perché tu possa sentirti, almeno con lei, al tuo piu
completo agio.

Si direbbe designata al ruolo che fu di Mercurio, mes-
saggero e intermediario tra le olimpiche divinita degli
attori dall’alto mondo soprasensibile del palcoscenico,
e il volgo meschino e misero della platea; e c’e da dire
che svolge questo compito con lodevole maestria, con
passione e perseveranza, sfruttando evidentemente
una dote che le & innata.

Ha una testina minuta lucida e armoniosa, di perfetta
forma e simmetria, con su le due antennine mobili
sempre all’erta per captare ogni fenomeno che avviene
in sala, ogni minimo sibilo di dovunque esso provenga.
Ha il busto lungo e affusolato, la vita stretta d'insetto, e
le zampette filiformi, tutti in rapporti aurei simbolici e
proporzioni ideali tra loro.

L’asino raglia solo agli attori suoi simili, e disprezza il
pubblico plebeo, burattino che e convinto di saper
muovere a proprio comando grazie all’inarrivabile au-
torevolezza attribuitagli per una ignota unzione divi-
na. Impartirebbe di buon grado i suoi preziosi rari in-
segnamenti, se solo trovasse qualcuno interessato ad
ascoltarli.

Quando, esaurita I'umana sopportazione, gli spetta-
tori cessano di compiacerlo, burrascoso di sdegno per
tale lesa maesta lui rizza le lunghe orecchie appuntite
di somaro e i radi peli ispidi e prende a scalciare I'aria
con furore, gonfia il petto con foga battagliera e si pro-
duce scomposto in ragli rauchi e assordanti per riaf-
fermare la sua autorita violata. Pitt lo fa, pit1 il pubblico
lo dileggia e si sollazza. E con esso gli stessi altri attori,
che non lo tengono certo in migliore considerazione,
benché lui sia convinto di godere del massimo presti-
gio anche presso di loro.
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Eppure si da un gran daffare: carica la sua soma di
responsabilita enormi, accollandosi 1'onere di decisioni
epocali, stila documenti illuminanti, organizza riunioni
e comitati, pianifica le attivita da far svolgere, assegna
compiti e lavori a un fantastico esercito che non c’e.

Solo una raccomandazione: non chiedetegli di fare
nulla, perché nulla sa fare.
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SENZA PROBLEMI

Dall’aspetto un po’ allampanato, con un capoccione
riccioluto e folto e baffetti sottili e furbi, lungo e magro
e con la scucchia all'insti, Romolo Pantaleo gira il
mondo per guadagnarsi da vivere.

Il suo lavoro consiste nel partecipare a cene di lavoro,
dove si discutono per concetti e per sommi capi i prin-
cipi generali che debbano regolare un’attivita impren-
ditoriale. Non si e usi entrare nel dettaglio e nella fatti-
specie di qualche questione specifica, non essendo
quelle le sedi e i contesti opportuni. Si potrebbe dire
che si fa filosofia della gestione aziendale, la gestione
aziendale lasciandola agli altri. Vero & che, sia il vino
corposo del desco, sia la complicita che immancabil-
mente si instaura tra pochi individui dello stesso sesso
radunati attorno a un tavolo in una stanzetta privé di
un ristorante esclusivo, inderogabilmente gli iniziali
discorsi manageriali scivolano sempre verso le chiac-
chiere licenziose di strani affari e sotterfugi, storie di
favori ambigui e di ricatti, questioni di donne bambine
blandite e allettate da prodighi vecchiacci dai portafo-
gli gonfi.

Si puo ben dire che tutta la sua vita si svolge cosi, e
istrionica, multidisciplinare e polimorfica, e richiede
una particolare rara abilita e una creativita vulcanica,
una continua all’erta alle cose del mondo e alle persone
che I'attraversano. Pantaleo & un millepiedi, e sempre
contemporaneamente ne tiene ognuno in mille staffe
diverse, che segue superficialmente a turno dedican-
doci ritagli di tempo, dispensando in quei frangenti a
piccole dosi frammenti di saggezza, e lasciando appe-
na trapelare una allusiva smaliziata conoscenza di ogni
sorta di problemi e di ogni categoria di uomini.

Prevede sempre dall’inizio la conclusione di qualsiasi
vicenda, pur avendola appresa in pochi istanti e trami-
te qualche vago indizio, che gli risulta tuttavia suffi-
ciente a interpretarla e collocarla nel giusto contesto.

Ha un approccio intuitivo ai problemi e alle cose, e
cio gli consente di individuare soluzioni immediate e
definitive a qualsiasi questione, e di non trovarsi mai
in ambasce di fronte a una decisione da prendere. E
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quasi un vate o un pranoterapeuta. E un sensitivo, &
un giocatore d’azzardo al tavolo verde della vita. Ed e
in virtt di tale sua sensibilita e di una conoscenza sul
campo di ogni sorta di questione mondana e pratica,
che non necessita di alcun supporto di metodo e di
scienza. Non & contrario alla scienza per un qualche
suo principio e convinzione, ne & bensi totalmente
avulso. Non la snobba affatto, la ignora.

E come se il motivo del quotidiano levare del sole, del
funzionamento di un telefono, dello scoppio di un gas
in una camera di combustione, fossero sempre stati di-
sponibili e noti all’'umanita sin dall’avvento dell'uomo
stesso sulla terra, cosi tutto il suo scibile risiede
nell'immediato e nel sensibile. Tutto gli risulta assoda-
to e scontato, e di diretta comprensione e utilita.

Ma non e affatto supponente od ostile nei confronti di
coloro che praticano la scienza. Come lo e con questi, &
paterno e tollerante anche con gli artisti e con chiunque
sia dedito a qualsiasi attivita non diretta alla produzio-
ne di beni e servizi, sebbene per lui dietro a un brano
di musica o a un dipinto non ci sia altro, davvero, che
strumenti musicali e suoni, e pennelli e colori. Si tratta
in un certo modo di fardelli di cui 'umanita si carica,
ma non con riluttanza e celato rancore, bensi con amo-
revolezza e fratellanza, come fratelli appunto meno
fortunati, o fanciulli ingenui, eterni infanti improdutti-
vi non per questo non meritevoli di attenzione e prote-
zione. Non tollera, solo, gli eventuali insuccessi di
qualche missione interplanetaria, esigendo in questo
caso l'individuazione e l’allontanamento dei manager
responsabili, rivendicando il diritto del contribuente a
vedere ben spesi i propri danari. Il processo di cono-
scenza dell’'uomo, faticoso, e lento, pieno di ostacoli e
di errori illuminanti, essendogli evidentemente del tut-
to estraneo.

Sara che a lui invece risulta sempre tutto perfetta-
mente semplice e naturale, le cose di cui lui dice sem-
brano attuarsi da sé, al solo suo pensarle esse gia per
cio si avverano. Nel caso sia necessario poi, ha sempre
per le mani qualche amico o conoscente a cui appiop-
pare i lavori da svolgere, che a lui stesso certo fanno
comodo, ma che assumono l'aspetto piu che altro della
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concessione di un favore o di una fortunata opportuni-
ta per chi se ne assume il carico. Dal canto suo, lui
coordina e tiene i contatti, cura rapporti un poco vaghi
e dai contorni non ben definiti, essendo il miglior par-
latore e cerimoniere sulla piazza; ha fascino con le
donne e ancor piu con gli uomini, per quelle sue oc-
chiate amichevoli di malizia che lo rendono subito
complice.

Quando parla di affari lo fa con una certa noncurante
professionalita, essendogli qualcosa di talmente abitua-
le e familiare che gli risulta ormai quasi automatico;
fornisce sempre la massima garanzia e affidabilita, ras-
serenando l'animo e sgombrando la mente del suo
committente dai soliti ingenui timori, comunque in-
fondati, assicurandogli “assolutissimamente” la con-
clusione dei lavori nei tempi previsti (non gia sempli-
cemente sapendo che non é cosi nella realta, ma addi-
rittura non ponendosi e non essendosi mai posto la
domanda); constatando con un soddisfatto “perfettis-
simo” la completa identita di vedute tra lui e
l'interlocutore di turno (cid che avviene sempre e con
chiunque, anche quando ci si € incontrati per chiarire
una spinosa controversia); chiosando ogni sua affer-
mazione con frasi definitivamente conclusive e rassicu-
ranti, giacché, “Senza alcun problema”, tutto, sempre e
comunque, “Va benissimo”.
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LA RESA DEI CONTI
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LEI NON SA CHI SONO IO

Abituato a trattare da pari a pari con i maggiorenti
del mondo, al momento del giudizio sommo Gastone
Del Bene non volle essere valutato da un Santo qual-
siasi, ma pretese di contrattare la sua futura posizione
direttamente col Padreterno.

Per I'occasione si era preparato a puntino, curando il
proprio aspetto in maniera che non risultasse troppo
ricercato e pomposo, giacché non intendeva porre sul
piatto della bilancia il suo prestigio personale guada-
gnatosi sulla Terra, dando cioeé in qualche modo
I'impressione di voler influenzare pur indirettamente il
proprio interlocutore, ammaliandolo con il suo stesso
sussiego e la sua eleganza. N¢, allo stesso modo, rite-
neva opportuno ostentare una eccessiva sicurezza,
quanto piuttosto si trattava di mantenere quella sobria
gradevolezza che era stata da sempre suo carattere di-
stintivo e che dava di lui un’impressione cosi rassicu-
rante e ammodo da aver avuto una parte non affatto
trascurabile nel raggiungimento dei suoi tanti successi.

Aveva allora considerato conveniente assumere un
contegno di dignitosa deferenza al cospetto di Dio, va-
le a dire riconoscendosi Suo servitore e tributandogli il
rispetto dovuto, senza pero svilirsi e sminuire la sua
personalita con ossequi eccessivi o cortesia manieristi-
ca, che avrebbero potuto confondersi con inopportuna
ruffianeria o esser scambiati per un subdolo invito alla
compiacenza. Era invece nella sua dignita insita la sua
stessa salvezza, e di cid non c’era affatto da dubitare.

I suo obiettivo era evidentemente la quarta nuvola a
sinistra, ritenendosi egli particolarmente adatto
all’incarico che ivi si svolgeva, e giudicandosi in grado
di assumerne la responsabilita completa entro poco
tempo, non appena acquisita qualche minima espe-
rienza nel campo. Di li, dimostrando buone doti di ge-
stione, avrebbe poi ambito in breve a qualche promo-
zione significativa, o a estendere la sua influenza e il
suo impegno a qualche altro posto vacante.

In genere 'Onnipotente non aveva tempo da perdere
con le anime appena giunte, e ne delegava agli uffici
preposti I'incombenza del giudizio. Gran parte delle
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pratiche risultavano di difficolta davvero irrisoria, vec-
chiette innocue, poverelli e reietti del mondo, umili
onesti lavoratori incurvati dalle fatiche, e venivano
sbrigate con solerzia direttamente al Centro di Acco-
glienza dagli Angeli di turno. Tutt’al pit, le questioni
piu spinose potevano arrivare agli Affari Speciali, do-
ve San Pietro era coadiuvato da una squadra di Serafi-
ni estremamente ferrati in materia, per cui anche in
questi casi i giudizi risultavano rapidi e precisi. Lui
stesso aveva modo di intervenire personalmente assai
di rado, oberato di lavoro com’era, ma per fortuna non
ce n’era quasi mai bisogno.

Tuttavia stavolta, sentendosi un poco affaticato, il
Giudice Estremo volle concedersi qualche momento di
distrazione dalle cose del mondo e acconsenti al con-
fronto richiesto dall’esimio Gastone Del Bene, gia par-
lamentare, sottosegretario di stato, ministro, presidente
di commissione, segretario di partito e tanto altro an-
cora nella sua vita terrena appena conclusa. Cosi il
buon Dio chiamo San Pietro alla plancia di comando,
raccomandandogli della questione di quegli sventurati
che si sparavano addosso gitu sulla Terra, e di tenere
sott’occhio i lavori della conferenza mondiale sulla pa-
ce e sulla fratellanza, assicurando che si sarebbe assen-
tato non pitt di una mezz’ora.

Quindi se ne ando nel suo studio privato sulla nuvo-
letta iperborea, disponendo che venisse introdotto il
Del Bene. Intanto aveva inforcato gli occhiali e preso a
scartabellare l'incartamento che riguardava il giudi-
cando, dove erano indicate fin nei dettagli tanto tutte le
nequizie quanto gli atti meritori da lui compiuti in vita.
Finalmente il Nostro entro con un timido “Permesso?”,
quindi si qualifico con voce limpida e netta, e tuttavia
con una compunzione che risulto un po” troppo affetta-
ta, cosa della quale si rese subito conto, non riuscendo
a trattenere un breve cenno di disappunto per non es-
sere riuscito appieno a mantenere l'atteggiamento che
si era prefisso. A ogni modo il buon Dio era concentra-
to sulla lettura e non aveva prestato alcuna attenzione
alla scena. Solo, gli indico di sedere. Immediatamente
allora si materializzo6 una nuvoletta in forma di un co-
modo divanetto dietro alle natiche del Del Bene, il qua-
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le, senza sapersi riavere dalla sorpresa, sedette sbigotti-
to, ritrovandosi a pensare per un solo istante a quali
mirabili traguardi avrebbe potuto raggiungere nella vi-
ta terrena se avesse potuto disporre di mezzi del gene-
re di cui aveva appena avuto un saggio. Provo invero
un pizzico di invidia.

I1 Creatore esordi con fare pensoso:

“Dunque, vediamo, nato qui... cresciuto li, scuola...
tre anni di chierichetto...”

“Beh, si, - ritenne utile intervenire tempestivo Gasto-
ne Del Bene per perorare la sua causa - sono stato a
Santa Maria delle Grazie...”

“Si, va bene, ma questo vuol dire poco...” intese az-
zittirlo il Padreterno parlando quasi tra sé, con un ge-
sto eloquente della mano a indicare la trascurabilita del
fatto, senza neanche alzare gli occhi dalle scartoffie e
riprendendo piuttosto la lettura. Ma lui ormai era lan-
ciato, come quando dalle domande concordate con
qualche giornalista, in una certa intervista prendeva lo
spunto per elencare tutti gli impegni mantenuti con gli
elettori, e i meriti a sé e al suo partito ascrivibili.

“...servivo le ampolline, sa, una bella responsabilita,
fui il piti giovane ad aver mai assolto a quel compito in
tutta la Parrocchia. Poi purtroppo dovetti trasferirmi
per via del lavoro del babbo... e pensare che Padre
Onofrio mi aveva promesso anche il turibolo...”

Ma il Signore Iddio non gli dava affatto retta, e anzi,
scorrendo il rapporto che aveva tra le mani, andava
rapidamente - e pericolosamente - chiarendosi le idee.
Il suo volto imperturbabile sembrava addirittura
adombrarsi, alle volte, e questo certo non poteva essere
di buon auspicio per la sorte del Nostro, dal momento
che in genere Egli si mostrava assolutamente impene-
trabile nei suoi pensieri, anche di fronte alle piu gravi
efferatezze terrene cui doveva quotidianamente assi-
stere (“...e tutto a causa di quella benedetta decisione
di dotare questi poveri figliuoli di libero arbitrio”, si ri-
trovava ogni tanto a riflettere il buon Dio con un velo
forse di rimpianto).

“Ahi, ahi - fece alla fine, arrestando di colpo 'arringa
del Del Bene, giunta a quel punto alla capitale decisio-
ne, all’eta di sedici anni, di cimentarsi nell’agone poli-
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tico, per il bene del popolo, ovviamente - qui si & desi-
derato a dismisura la roba d’altri...”

Era passato ai grafici analitici riassuntivi, che erano
sempre posti in calce alla relazione verbale redatta al
Centro di Accoglienza.

“Oh, beh, capisco forse a cosa allude - fu pronto
I'altro - una faccenduola da nulla, invero, non varreb-
be neanche la pena... ma, ecco, a questo riguardo, mi
permetta giusto due parole, tanto per gettare un poco
di luce su una vicenda cosi... oserei dire... montata ad
arte per screditarmi, ecco, sa... non si tratta di altro che
di uno spiacevole malinteso. Dunque, veda...”

E cosi intendeva dilungarsi chissa ancora per quanto,
se non fosse stato incalzato da un altro appunto
dell’Onnipotente:

“Uh, e qui cosa vedo! Una notevole concentrazione di
falsa testimonianza... ohibo, siamo persino in scala lo-
garitmica!”

“Ma si, puo essere, in una certa ottica, leggendo i dati
in maniera asettica... - ammise il Del Bene con mirabi-
le savoir-faire - ma, certo, Lei lo sa meglio di me, la ge-
stione del mondo ¢ cosi complessa, veda...”

Gli sovvenne in quel frangente delle tante volte che
era apparso alle trasmissioni televisive di prima serata,
ai dibattiti di fronte a un pubblico in studio da am-
mansire e ai milioni di spettatori dall’altra parte del
tubo catodico da confortare. E cosi, la forza
dell’abitudine, si fece prendere ancora una volta la
mano. Il buon Dio lo lascio fare:

“Lei capira bene come in alcuni frangenti siano ne-
cessarie, come si dice, alcune rettifiche di coerenza,
vorrei dire, ecco... alla immanenza dei fatti... d’altro
canto, quante volte questioni di opportunita necessita-
no di un certo sforzo sinergico di mediazione, per mo-
tivi di stabilita sociale, mi comprendera... affinché uno
spirito libero e libertario, ma non certo liberista o peg-
gio libertino, Dio ne scampi! non sia, dicevo, allettato
dai fuochi fatui delle false demagogie... quando si trat-
ta di questioni di pubblica utilita, quando & in gioco il
valore della democrazia sociale in una contrapposizio-
ne dialettica a pericolosi consociativismi,
nell’esasperazione di un obiettivo orientato da una op-
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posizione costruttiva e propositiva, piuttosto che da
una faziosita preconcetta, ecco, per dirla con
Sant’Agostino, si, non per fare il saccente, sa, la Citta di
Dio...”

Aveva l'arsura in gola, ma proseguiva con slancio
ammirevole:

“...ora vede, nell’ambito di una iniziativa progettuale
che voglia risultare sempre tesa alla erogazione di ser-
vizi efficaci ed efficienti, dovendo poi tener conto, Lei
mi capisce, delle istanze che pervengono da parti le pitt
diverse, e nel quadro del vivo rapporto di collabora-
zione ormai consolidato, risulta opportuno procedere
secondo le modalita stabilite in commissione di bilan-
cio (da me presieduta, ecco, lo dico cosi a titolo infor-
mativo, sia gentile, non mi fraintenda) al fine di assicu-
rare un quanto pitt rapido apporto, mantenendo le ca-
ratteristiche stesse di efficacia, ma soprattutto di effi-
cienza, che richiede - e che, devo dire, bando alla mo-
destia, via, hanno da sempre contraddistinto la nostra
coalizione - un orientamento di crescita amministrati-
va, e massimamente impegnata nell’obiettivo del be-
nessere del cittadino, cio che e stato ed e per noi, moti-
vo primo di vanto e di preoccupazione e nella ferma
convinzione che le strategie di una politica sociale dura
ma coerente, pur in ottica pluralistica, s’intende, deb-
bano comunque sempre essere  supportate
dall'impegno costante e non ostacolato da sterili con-
flittualita che le rendono incerte nella misura della loro
stessa precarieta, e in funzione delle procedure, in ter-
mini qualitativi, che possano venire adottate con tem-
pestivita e in virtu delle quali...”

Il povero Padreterno, intanto, investito da quel fiume
di parole, si era appena appena assopito.

Si riebbe dopo poco, ma d’altronde il destino di Ga-
stone Del Bene era ormai gia da tempo pit1 che eviden-
te agli occhi del Giudice Virtuoso: la condanna certa,
alle pene eterne. Era una faccenda da Angioletto alle
prime armi, altro che scomodare I'Onnipotente! Tutta-
via il poveruomo non dava affatto a intendere di aver-
lo capito, convinto com’era nel suo pitt intimo di meri-
tare il Paradiso senza ombra di dubbio; non lo sospet-
tava minimamente, dando per assodata una sua pre-
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sunta rettitudine di pensieri e azioni per l'intero corso
della sua esistenza sensibile; non avendo mai neanche
preso in considerazione soluzioni diverse da questa.

Allora Dio glie lo dovette dire esplicitamente, compi-
to ingrato ma necessario, che tante volte aveva dovuto
accollarsi. Lo informo, infine, con mestizia saggia.

Incredulo, il Del Bene se lo dovette far ripetere tre
volte prima di essere certo di aver capito: intanto il suo
volto passava tutti i colori dell’iride, prese a sudare dal
collo taurino e il labbro inferiore inizi6 a tremargli co-
me quello di un pupetto spaurito. Barcollo come un
pugile suonato. Ma proprio come un lottatore, abituato
a mille battaglie verbali, a lanciare e schivare miriadi di
accuse, a edificare e abbattere sofismi alla bisogna, a
discussioni di principio e a dichiarazioni di principi, di
verita fondanti e di inalienabili diritti, si riebbe con uno
scatto di lucido orgoglio, e risolse finalmente la que-
stione col cipiglio dell’abile governante, del politico
decisionista, conclusivo e definitivo:

“Va bene, allora guardi, torno gitt un momento a si-
stemare queste sviste, poi ci rincontriamo e compo-
niamo questa vertenza, d’accordo?”

Ma pare che lasst le cose non andassero esattamente
al modo che gli era consueto quando si trovava ai tavo-
li sindacali e ai congressi di partito, dove le parallele
convergevano e il potere logorava chi non ce I'aveva.
Non c’era pitt modo di rimediare, nell’Alto dei Cieli.
Allora dovette farsi pitt conciliante, e riconsiderare le
sue ambizioni in attesa del passare della buriana. Da
abile diplomatico quale era, punto al massimo verosi-
milmente ottenibile, a strappare magari un modesto
Purgatorio, qualche tempo di lievi penitenze e pie pre-
ghiere. Certo sarebbe stata una seccatura, quell’attesa
inattesa, un noioso ritardo, ma se davvero non c’era al-
tro modo...

Tuttavia il Signore Iddio si mantenne ingenerosamen-
te inflessibile anche di fronte a quella seconda pit con-
tenuta proposta, dimostrandosi meno ragionevole, di-
spiace dirlo, di quanto il suo fervente fedele avrebbe ri-
tenuto sensato attendersi.

A questo ulteriore rifiuto Gastone Del Bene comincio
a prendere seria consapevolezza del rischio che corre-
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va, del guaio in cui si era andato a cacciare, e inizio a
sudare freddo per davvero. Il suo proverbiale aplomb
vacillo, crollando in un piagnucolare che presagiva il
peggio.

“Ma io mi pento, giuro che mi pento, mi pento ades-
so, subito!”

Mai tanto sgomento l'aveva attanagliato in tutta la
sua vita terrena come gli stava accadendo in quel mo-
mento, mai tanto dispetto misto a terrore lo aveva co-
stretto in situazione di imbarazzo e incertezza. Aveva
fatto due occhietti ingenui e innocenti da micetto spau-
rito, e messo il broncio come un bimbo permaloso.

Ma ancora non c’era verso di condurre 1’Altro a una
posizione piti accomodante, di trovare insomma un ac-
cordo sereno tra gentiluomini, una conciliazione di
buonsenso che soddisfacesse entrambe le parti. Di
fronte a tanta intransigenza fondamentalista, ecco allo-
ra il Nostro sfortunato aggrapparsi a un ultimo moto
d’orgoglio, fare appello alle massime virttt dell’'Uomo,
al senso alto della Giustizia dello Stato, e alle Istituzio-
ni Democratiche che questi ha saputo creare a tutela
del debole e dell’indifeso, in millenni di crescita civile e
culturale cui lui stesso, modestamente, aveva dato un
certo contributo.

“Quand’e cosi - fece dunque stizzito I'onorevole - mi
vedo costretto a informarLa che intendo presentare ri-
corso presso..., dove tra l'altro possiedo incidental-
mente amicizie influenti, e che non lasceranno andare
le cose con troppa noncuranza, glie Lo garantisco!”

Ma oramai Gastone Del Bene non farfugliava che fra-
si sconnesse in un incubo di delirio.

“No, aiuto, mi appello al tribunale, io La querelo per
calunnia, io rigetto le Sue accuse infamanti, Lei lede la
mia immagine e dovra rispondere di questo nelle sedi
opportune, adiro le vie legali...

La prego, ci ripensi, faccio appello alla Sua ben nota
generosita, sia magnanimo...

Io La porto alla sbarra, caro Lei, Lei dovra rendermi
conto, io non sono disposto a tollerare oltre i Suoi so-
prusi, queste derive oscurantiste...

Le do un’ultima occasione...

Io Le faccio passare i guai, Lei non sa chi sono io...”
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Ma intanto la nuvoletta su cui si trovava andava ine-
sorabilmente dissolvendosi, e sotto si mostravano mi-
nacciosi i flutti scuri dell’ Acheronte, neri come la pece,
e il mostro dall’occhi di bragia guardava allinst con
ghigno satanico, appoggiato comodamente al lungo
remo in attesa di riempire un ennesimo carico di dan-
nati da traghettare all’Ade. Alla fine, venendogli a
mancare 'etereo sostegno sotto i piedi, Gastone Del
Bene precipito dritto tra le sue grinfie.

I Signore Iddio si alzo a fatica dalla scrivania, ripose
senza fretta gli occhiali da lettura e se ne torno a passi
stanchi al timone del mondo.

Camminava a testa china, sconsolato, e scuotendo la
testa sospirava tra sé:

“Eh, non impareranno mai...”

Pareva cosi triste...
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IN MORTE DI ONDO PERONI

Ondo Peroni volle assistere alle venationes romane, e
non trovo modo migliore che quello di infilarsi
nell’antro di Akronos per essere catapultato giusto un
paio di millenni indietro. Fece richiesta al custode del
Tempo, il perfido ragno nero dagli occhi vitrei e dalla
scorza metallica, e attese con pazienza. Non manco
molto che si alzo il vento della Solitudine, ululante nel-
la caverna fredda, e lo sollevd conducendolo e sbatac-
chiandolo come un fantoccio di stracci lungo le pareti
spigolose e viscide, in vortice incontrollato giti per il
pozzo angusto che pareva senza fine.

Poi si ritrovo vestito di una vecchia tunica lacera, tut-
to ecchimosi ed escoriazioni per via di quel viaggio av-
venturoso, buttato a terra nella polvere e nella rena
rossa argillosa, chiuso in wuna oscura cella
dell’hypogeum. Intorno a lui, timido e mingherlino,
energumeni villosi dall’aspetto brutale si scambiavano
in crocchi brevi battute con voci rauche e profonde. Sui
loro volti tirati si dipingeva una tensione grave, seppu-
re mitigata da una sorta di consapevolezza fatale.
L’aria era fetida e irrespirabile in quel luogo angusto
troppo popolato, il suolo umido e marcio. Il silenzio,
denso solo del bisbiglio sopito delle voci dei suoi occa-
sionali compagni e di un lontano rumore uniforme
come di mare in burrasca, era rotto a momenti irrego-
lari da un clangore di catene e da rapidi sfregamenti di
metalli. Il buio, dalle scintille che ne scaturivano.

Allora si avvicino lentamente un chiarore di torcia, e
un acre odore di olio e di fumo ando6 a soverchiare il
puzzo stantio precedente.

Si alzo presto un rumore concitato. Tutto 'ambiente
si animo in pochi istanti di una agitazione febbrile. Gli
uomini presero a svolgere esercizi ginnici per scioglie-
re la muscolatura, o serravano stretti i legacci degli el-
mi e dei calzari, o soppesavano nelle mani saggiando
I'impugnatura delle armi cui erano affidate le loro vite.

“Volevi le venationes? Eccotele!” venne scosso a calci
Ondo Peroni dal suo padrone, che gli tiro addosso sen-
za troppi complimenti la daga spuntata e col filo
scheggiato, e la rete tutta rattoppi e sfilacciature.

100



Fu trascinato insieme a quella mista accozzaglia di
uomini disgraziati sporchi e lividi sulle piattaforme
elevatrici, e quando i grossi canapi e le funi ingrassate
iniziarono a scricchiolare per la tensione, e il suolo pre-
se a sollevarsi verso il cielo terso dell’arena e la luce
abbagliante del sole, allora ebbe ragione di dove si tro-
vava.

Lo spettacolo che si propose ai suoi occhi estasiati era
davvero di impareggiabile suggestione, ben piu di
quanto lui stesso avesse mai 1mmagmato Il mare in
burrasca fece presto distinguere i suoi singoli marosi,
fino a disciogliersi nel frastuono di una folla acclaman-
te, stipata all’inverosimile lungo le gradinate del pos-
sente Anfiteatro Flavio. La cavea si mostrava come un
tripudio di colori e di voci, fin su al maeniaum sum-
mum e all’ardito velarium, che richiudeva su se stesso
quel mondo onirico, come un’enorme monade senza
luogo e senza tempo, restituendone centuplicato il
clamore e 'eccitazione. Solo il palco imperiale era so-
brio e austero, guarnito di drappi purpurei e di fregi
dorati. Ma tuttora vuoto.

Le fiere, al lato opposto del vasto tabulato ligneo che
ospitava gli attori, erano tenute a freno con fatica, e
vennero rilasciate non appena il sollevatore raggiunse
il livello del terreno e si blocco con un sobbalzo secco.
Tutto intorno la moltitudine gridava, impaziente
nell’attesa del macello e dell’'odore acre del sangue.
Squilli di tromba si levarono alti.

“Serrati, stiamo serrati!” facevano i suoi compagni di
sventura, maggiormente i piu vecchi ed esperti delle
cose dell’arena. Le bestie intanto si avanzavano saltel-
lando elastiche sulle zampe vigorose, mostrando la
dentatura forte e filamenti di bava tra le mascelle, nella
bocca rossa umida.

Ondo Peroni capi che non poteva piu tornare indie-
tro, al suo fantasticare tra gli scaffali colmi della sua
ricca biblioteca, e che sarebbe morto presto.

E cosi fu.

Non abile come i suoi compari, presto si ritrovo isola-
to dal gruppo che si muoveva compatto e attento, e in-
ciampo nella sua stessa rete, che aveva gettato avventa-
tamente verso una leonessa che lo stava braccando. Fe-
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ce attempo a percepire le urla sguaiate di soddisfazio-
ne famelica provenienti dagli spalti, quindi si senti in
un attimo azzannato al collo indifeso, e senti pure
sprizzare il sangue dalla sua vena giugulare. Poi non
seppe piu nulla.

Per fortuna, perché fini in una pozza di sangue or-
renda, che si mischio alla rena a formare una fanghiglia
viscida e calda e appiccicosa, le sue membra a brandelli
squartate da cento fauci fetide di felini enormi sbuffan-
ti.

Poi, in rapida successione.

Ondo Peroni partecipo alla battaglia navale di Lepan-
to come rematore della Serenissima Repubblica di Ve-
nezia, venendo sventrato sulla tolda della seconda ga-
leazza di destra dello schieramento cristiano da un
colpo di scimitarra turca.

Attese a Parigi alle esecuzioni sommarie in piazza
della ghigliottina, finendo poi sotto la di lei lama egli
stesso con l'accusa di sabotaggio e tradimento della ri-
voluzione e della repubblica giacobine.

Concorse all’edificazione della piramide di Cheope in
qualita di operaio, morendo orrendamente schiacciato
sotto un blocco squadrato di granito del volume di sei
volte sei cubiti quadrati franato lungo uno scivolo, alla
quota di sei volte sei cubiti quadrati dal suolo.

Assistette allo sbarco di Hernan Cortez nelle Ameri-
che, acclamandolo prima, finendo schiavo in seguito e
quindi barbaramente trucidato dalle truppe del dio
Quetzalcoatl che il suo popolo aveva da mille anni at-
teso.

Fu inquisito come eretico e arso vivo sulla pira del
rogo, nonostante la sua pronta ritrattazione delle dot-
trine non ortodosse praticate, estortagli tramite
scuoiamento e lo strappo di dodici denti, di cui tre ca-
nini, due incisivi superiori, quattro inferiori e tre mola-
ri.

102



Segui Alessandro nella sua conquista dell'intero
mondo allora conosciuto, bagnandosi al fiume Indo e
morendo di sete e d'inedia nel deserto partico lungo la
via del ritorno.

Ondo Peroni, appassionato cultore e tuttora inse-
gnante emerito di storia antica e moderna presso la
scuola media inferiore G. Parini di Muccia (Macerata),
nato il giorno 8 marzo 1933, deceduto sette volte nella
notte tra il 12 e il 13 settembre 2004 senza essere peral-
tro mai resuscitato, presento al suo preside la mattina
successiva domanda urgente di pensionamento.
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GIu LA MASCHERA

Tea Pargoli Responi era stesa inane da giorni sul suo
letto di morte.

Sparsi per il mondo come erano, alla ferale notizia
tutti i parenti si erano precipitati da ogni dove alla vec-
chia residenza patronale, che lei cocciutamente non
aveva voluto mai abbandonare, convenendo al capez-
zale della vegliarda per renderle un ultimo omaggio.

L’avita dimora era cadente e inospitale, piena di spif-
feri malefici per la vetusta delle imposte alle finestre e
priva non diremo degli agi moderni, ma addirittura
dei minimi requisiti per il menage di una dignitosa fa-
miglia della media borghesia impiegatizia. Era compo-
sta di tre piani, con decine e decine di camere, il pitt
delle quali abbandonate e prive di mobilio, salvo ma-
gari qualche vecchio cassettone sgangherato o qualche
seggiola insicura, con saloni enormi deserti coi camini
alti a parete, i muri ricoperti di stoffe pregiate oramai
lise e scolorite, e i soffitti affrescati pieni di screpolatu-
re e dalle tinte sbiadite, e disseminati di macchie verdi
di umido e di muffa agli angoli.

Dopo aver vissuto secoli di splendore e di fasti, aver
ospitato serate di gala e di balli alla moda, quella prin-
cipesca magione era ormai pressoché inabitata da al-
meno due decenni, vale a dire da quando la famiglia
Responi aveva inteso chiuderne i battenti, e insieme a
essi quelli di quel mondo scomparso che la villa rap-
presentava, trasferendosi definitivamente in citta e
mantenendo la Casa Verduca, pitt piccola e meglio
manutenibile, per le ferie estive.

Per la verita i giovani Responi, quelli che erano ades-
so tutti convenuti al capezzale della anziana nonna
(cosi era detta, sebbene lei non avesse discendenti di-
retti; si trattava in realta di nipoti dei suoi cugini), ave-
vano pensato piu volte di venderla, ma lei stessa, vec-
chia zitella testarda, non ne aveva mai voluto sentire e,
dal momento che la proprieta era sua, non se ne era
mai potuto fare nulla. Anzi, la contessa Tea, la quale
aveva conosciuto ben tre secoli di storia, tanto per ri-
badire la fermezza delle sue intenzioni c’era andata
addirittura a vivere, con buona pace dei nipoti e per la
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felicita invece della fedele servitti, che alla casa e alla
vegliarda erano estremamente affezionati.

A riguardo di quel palazzotto, poi, girava in paese
una antica leggenda secondo la quale il piano nobile,
quello dove si era ritirata la vecchia signora con il suo
modesto entourage, fosse popolato da spiriti e fanta-
smi, coi quali la centenaria, evidentemente gia adusa a
certe abitudini dell’aldila, aveva stretto rapporti cor-
diali. Pareva che chi fosse spirato in quelle stanze sa-
rebbe rimasto per sempre ivi in forma di spettro: as-
sunte vere quelle dicerie, I’anima della signora Tea do-
veva essersi garantita da tempo un posto.

Gia ricca possidente, ormai da otto anni, infine, so-
pravvissuta al piu giovane fratellastro Anteo (il quale,
avendo scelto la vita monastica sin dalla pit tenera eta,
risultava anch’egli privo di eredi diretti), la preziosa
contessa Pargoli Responi alla di lui morte era divenuta
unica proprietaria di una fortuna immensa, con posse-
dimenti in terreni e immobili sparsi un po’ per tutta la
regione e con, si diceva, titoli bancari per svariate deci-
ne di milioni. E da allora, particolarmente parca e giu-
diziosa negli affari nonostante la veneranda eta, la si-
gnora aveva fatto fruttare a dovere il capitale e tutti gli
altri averi. Le uniche sue spese erano, per la verita,
quasi esclusivamente le cospicue rendite che si era im-
pegnata a passare mensilmente ai propri scapestrati
nipoti, avendone dato parola ai cugini sul loro letto di
morte. Cosi Oreste, Clarissa, Tecla, Auro e Virginia gi-
ravano il mondo senza costrutto ognuno a suo modo,
ignaro degli altri e della stessa zia Tea, andando giusto
una volta al mese a riscuotere i vaglia postali che lei,
malvolentieri ma senza fallo per mantenere la parola
data, spediva puntualmente loro. La scomparsa della
lontana prozia faceva di quei ceffi gli eredi di una im-
mensa ricchezza, se pur da suddividere tra loro in parti
uguali.

Accadde allora che, all'improvviso aggravarsi delle
condizioni della vecchia Tea, per quanto solleciti a
rientrare, nessuno di quei cinque rampolli viziati giun-
se in tempo per il triste commiato prima che ella per-
desse conoscenza - a sentire i medici - in maniera defi-
nitiva. Solo Melissa, un’ultima giovane nipote appena
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ventenne, unica parente a vivere con la signora Tea
dalla sfortunata morte dei suoi genitori, e che aveva la-
sciato gestire la sua piccola fortuna alla stessa nonna
fintanto che non si fosse maritata, le era stata accanto
nel momento del trapasso e aveva potuto raccogliere,
pare, le sue ultime parole.

La prima a giungere fu Tecla, accompagnata dal suo
ultimo spasimante, il barone di Villafiorita, un tipetto
insignificante che pareva provenisse da una non ben
precisata localita siciliana. Era goffo, sudato e sfatto dal
lungo viaggio che avevano dovuto affrontare, ma si
sforzava di mantenere un contegno di misurata com-
passione. Per quanto anch’essa provata nel fisico, e vi-
sibilmente affranta dal dolore della perdita (tanto pitt
che non vedeva la nonna da poco meno di sette anni)
che un velo di pizzo nero che le copriva tutta la testa
non riusciva a nascondere, Tecla volle prima scaricare
tutti i bagagli dall’auto e sistemare gli abiti in un vec-
chio guardaroba nella stanza che era stata loro riserva-
ta, giacché essi si sgualcivano costipati come erano nel-
le valigie gonfie. Dovette anche rinfrescarsi e ravvivare
il trucco, avendo, come disse, “un aspetto impresenta-
bile”, tanto era sbattuta in viso dal viaggio e dalla co-
sternazione.

Poi finalmente si precipito al capezzale della anziana
contessa, con la trepidante speranza di trovarla ancora
in vita. Purtroppo pero la penombra della stanza della
vecchia, rischiarata solo dalla luce fioca di due ceri ai
piedi del letto, e un acre odore di incenso le diedero il
triste annuncio ancor prima che potesse raggiungere
I’amata parente. Allora Tecla si senti improvvisamente
mancare, e venne sorretta da Melissa e dal suo premu-
roso accompagnatore fino a wuna poltroncina
nell’angolo della camera; quindi, non appena poté ria-
versi grazie all’aiuto della Pia, la governante della si-
gnora, che si era precipitata in cucina a prendere
'aceto di cui farle respirare i fumi, si rinchiuse nel suo
terribile dolore in un pianto sommesso, senza avere
neanche la forza di dare un ultimo sguardo alla vec-
chia affezionata parente. Il suo uomo si rintano digni-
tosamente in silenzio dietro di lei.
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In quella arrivo trafelato il cugino Auro, che irruppe
di corsa nella camera mortuaria senza neanche aver
smesso il soprabito, e si gettd in ginocchio ai piedi del
letto della signora Tea, stringendole le mani e bisbi-
gliandole accorato:

“Nonna, nonna cara, come state, come vi sentite? Ve-
dra, sara un male passeggero, presto la rivedremo in
piedi, vero, cara nonna?”

Non doveva essere al corrente, evidentemente, che la
vecchina gia da tre anni era in sedia a rotelle, per cui
quell’augurio cosi formulato risulto tristemente di cat-
tivo gusto. Poi, non ottenendo risposta dalla defunta, si
volse con sguardo interrogativo al fondo della stanza,
chiedendo con sorpresa ingenua:

“Ma perché non parla?”

“Vedi un po” - fece Oreste, il quale era gia arrivato da
tempo e se ne stava fumando, comodamente stravacca-
to in poltrona dietro la porta, non essendosi data pena
neanche di salutare la cugina e il barone al loro ingres-
so - e crepata!”

E lascio partire una voluta di fumo azzurrognolo che
si ando a confondere con quello dell’incenso e delle
candele, ridacchiando sardonico e ciondolando annoia-
to una gamba dal bracciolo della poltrona sulla quale
era seduto.

“Dai, puoi tirarti su, babbeo!” riprese irridente in di-
rezione del cugino, il quale dal canto suo a quella noti-
zia aveva gia lasciato andare le dita ossute della vec-
chia nonna con un certo gesto di dispetto. Quindi ri-
prese presto il suo contegno andando a collocarsi
anch’egli accanto agli altri, finalmente salutando e fa-
cendo lui stesso le presentazioni per tutti.

Tolto il cappotto, aveva messo in mostra un gessatino
color panna a righette arancio, stretto in vita e alle co-
sce come voleva l'ultima moda, e un cravattino di pelle
in tinta davvero delizioso. Era paonazzo in volto, come
sempre sin da bambino, con lo sguardo allampanato e
ancor pitt buffo con quei capelli tinti pel di carota e baf-
fetti lunghi e curati.

“Ma... si sa qualcosa... si, insomma, ha fatto testa-
mento oppure... e tutto normale?” azzardo discreto
dopo qualche minuto di riverente silenzio.
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“E chi lo sa! Magari ha lasciato tutto ai preti, la tir-
chiaccia... - rispose con aria svogliata Oreste - c’e da
aspettarsi di tutto...”

“Ma no, ma che dici, noi siamo i suoi nipoti!” lo rim-
proverd Auro con eccitazione, ferito nel profondo dei
suoi sentimenti da quella ipotesi astrusa.

“La Melissa lo sa... bisogna chiedere a lei - piagnuco-
16 con un filo di voce la povera Tecla, che era rimasta
silente fino a quel momento - fate voi, io sono distrut-
ta...”

E Melissa rientro proprio in quell’istante, al fianco
delle ultime cugine ancora mancanti all’appello, Virgi-
nia e Clarissa, le quali risultarono piuttosto sbrigative
essendo state gia messe al corrente dall’altra circa gli
ultimi avvenimenti proprio sulla soglia di casa.

La seconda, dandosi come al solito arie di capobanda,
prese subito a interrogare i cugini per I'organizzazione
delle esequie. Tutti convennero presto per qualcosa di
estremamente dimesso giacché la cara estinta, come
disse appunto Clarissa (che, essendo la piu grande dei
cugini, presumeva di conoscerla meglio degli altri),
“avrebbe senz’altro voluto cosi”

Ma fu Melissa a rompere le uova nel paniere rispetto
a quanto appena concordato, intervenendo timida:

“No, & tutto scritto nel testamento, la nonna, cosa
vuole che si faccia.”

Quella risposta calamito di colpo I'attenzione genera-
le.

“Come, ma allora esiste un testamento
sbigottito.

“E cosa dice, tu lo sai Melissa, avanti, parla!” incalzo
Virginia, smettendo improvvisamente di preoccuparsi
dello smalto delle unghie, che le si era scheggiato nello
scendere dall’auto.

“Ah, ah... paura, eh? - rise di gusto ancora Oreste con
strafottenza - la vegliarda c’ha tirato lo scherzetto...”

“Tu smettila, cretino, sei sempre il solito bambino!” lo
ammoni visibilmente irritata Tecla, che sembrava es-
sersi del tutto ripresa dal dolore e partecipava adesso
con fervore alla discussione.

Intervenne ancora la scaltra Clarissa:

'//

fece Auro
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“Calma, calma, non e ancora detto nulla, non lascia-
moci prendere dallo sconforto”, invito gli altri alla ra-
gionevolezza. Tuttavia era divenuta lei stessa terrea in
volto, i lineamenti improvvisamente scavati, e contrae-
va le labbra sottili con un moto nervoso.

Tutti ormai sudavano freddo, di fronte al fondato ri-
schio di veder svanire la cospicua eredita. Tutti erano
in piedi, bloccati in un mutismo irreale.

Allora accadde una cosa che fini per gettarli tutti de-
finitivamente nel pit puro panico.

“Eh gia, la vegliarda vi ha tirato lo scherzetto...” fece
infatti una voce metallica dall’oltretomba. Ed era pro-
prio lo spettro della contessa a parlare.

Tutti impietrirono per qualche istante, poi presero a
scappare terrorizzati accalcandosi sulla porta e spinto-
nandosi per uscire al piu presto dalla stanza.

Ma poi, ritrovatisi nell’atrio del pianterreno, compre-
sero senz’altro di essere stati vittime della suggestione
e, prima i piu temerari, poi pian piano tutti quanti,
tornarono presto sui propri passi, scherzando tra di lo-
ro, per stemperare la tensione, che avrebbero fatto bene
a ingraziarsi lo spirito della vecchia, qualora si fosse
fatto sentire nuovamente.

Con questo intento, tra il serio e il faceto, ma con una
vocina tremula che lo tradiva:

“Nonna cara, ma noi ti abbiamo voluto cosi bene...”
azzardo Auro con coraggio. E infatti:

“Zitto tu, sanguisuga scioperato, e trovati un lavoro
che d’ora innanzi ne avrai bisogno, hai finito di campa-
re alle mie spalle” lo ammoni di nuovo la voce severa.

“Ma zia, zia cara, ma cosa dici mai...” tentd ancora la
lucida Clarissa.

Allora lo spirito parve spazientito:

“E pure tu, svampitella presuntuosa, vedrai che di-
vertimento, a rigovernare piatti”, minaccio ancora la
voce spettrale.

“Vi dird una cosa, ascoltatemi bene. Se non ve ne an-
date subito a gambe levate vi faccio crollare il soffitto
sulle zucche vuote, cosi venite tutti quanti a stare con
me nell’aldila, visto che mi volete cosi bene,
d’accordo?”.
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A quelle parole, di nuovo calci e spintoni tra consan-
guinei, per guadagnare in fretta la via d"uscita, ma sta-
volta senza ripensamenti.

Quando l'ultimo rombo di motore si allontano por-
tando seco tutta quella indegna genia, la giovane Me-
lissa fece cenno al vecchio Arturo e alla Pia di aprire le
imposte della camera, mentre lei si avvicino delicata al
capezzale della vecchia. Poi le mormord con una ca-
rezza:

“Va bene, nonna, ti puoi alzare, sono andati...”

“Oh, era ora, ho una fame... - fece quella, che di spiri-
to pareva avere ben poco - pero, & venuta mica male,
eh? Queste lezioni di ventriloquo sono state fenomena-
li, mi dispiace solo di non averli potuti vedere in faccia,
quei cicisbei... dovete raccontarmi tutto, pero!”

E salto agile in carrozzina dirigendosi verso la sala da
pranzo:

“Su, forza, tutti a tavola!”.
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LUCIO LIVIO CAGLIOZZI ALLA RESA DEI CONTI

Epimenide, cretese, afferma che tutti i cretesi mento-
no.

L’insieme di tutti gli insiemi che non contengono se
stessi, contiene e non contiene se stesso.

Concentrato sui suoi propri affari, all’altezza di un
passaggio a livello incustodito col meccanismo difetto-
s0, il fisico emerito Lucio Livio Cagliozzi non si avvide
del sopraggiungere del treno e venne travolto nella sua
auto da una massa di trentacinque tonnellate di metal-
lo in corsa alla velocita di ottanta chilometri all’ora, per
una quantita di moto pari a sette-cento-settanta-sette-
mila-sette-cento-settanta-sette chilogrammi per metro
al secondo.

Si riebbe leggero come I'aria, al cospetto di una luce
vivissima che non poteva sostenere con lo sguardo.
Quindi venne interrogato da un vegliardo dalla barba
lunga candida, che portava alla cintola le chiavi del
Cielo.

“Lucio Livio Cagliozzi, hai mai peccato contro Dio e
contro gli uomini?” echeggio tra le nuvole la sua voce
roboante.

Lucio Livio Cagliozzi era puro come un infante, non
aveva mai fatto del male ad anima viva, e aveva segui-
to scrupolosamente tutti i precetti impartiti dalla sua
religione. Aveva dedicato la sua vita alla scienza, per
via del sacro fuoco che gli ardeva dentro, e tuttavia
non aveva mai trascurato gli affetti e I’'onesta, mai ave-
va anteposto i propri interessi a quelli altrui; mai nulla
aveva intrapreso che fosse di nocumento al prossimo,
mai lesinato un aiuto verso una mano tesa. Era davve-
ro un santo, a ben vedere.

Pero la domanda lo colse cosi di sorpresa, e lui era
cosi timido e aveva tale suggestione dell’austero giudi-
ce che gli si era parato dinnanzi, che rispose confuso,
senza riuscire a riflettere con lucidita. Solo, fece una
rapida valutazione intuitiva su quale delle due possibi-
li risposte alternative era la pit1 verosimile, cosa era piu
probabile che fosse accaduto nel corso dell’intera sua
vita, e disse:
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“Mabh, si, temo di si..”

“Lucio Livio Cagliozzi, di quali peccati capitali hai
macchiato la tua anima? Accidia, forse? Ovvero ira, o
magari ancora avarizia? Che sia stata superbia, la tua?
Sia stata lussuria? O fu l'invidia a farti cadere, oppure
anche la gola?”

Nessuno di questi gli era, a ben vedere, imputabile,
ma Lucio Livio Cagliozzi era troppo spaventato per
riuscire a discernere l'accaduto dal verosimile e per
protestare la propria innocenza.

“Fornicazione? Adulterio, forse, insomma atti impu-
ri? Oppure latrocinio... - proseguiva inquisitorio Si-
mon Pietro I'impietoso elenco delle possibili nefandez-
ze - ...0 hai magari contravvenuto a qualcun altro dei
Comandamenti? Rammenta bene, Lucio Livio Caglioz-
zi, ambisti mai a roba altrui? O peggio, ne ghermisti la
donna? Hai sempre santificato il giorno del Signore?
Mai lo nomasti a sproposito, Lucio Livio Cagliozzi?
Non sara mica che ti sei macchiato di assassinio! - re-
spinse lontano da sé con mano ferma questa orrenda
ipotesi - O che tu non abbia sempre reso onore ai tuoi
genitori!”

Infine, ne mancava ancora un ultimo all’appello “Hai
mai detto falsa testimonianza?”

A questo, pur stordito da quella gragnola di colpe che
gli franava addosso instillandogli il dubbio del rimor-
50, ma con un ultimo moto d’orgoglio, e con lucida di-
sperata certezza Lucio Livio Cagliozzi rivendico con
forza: “Ah, no, mai! Questo no, io non mento!”

“Ebbene, Lucio Livio Cagliozzi, - rintuzzo il vecchio
saggio puntandogli contro il dito ossuto accusatore - ti
diro in verita che tu non hai peccato di alcunché, salvo
proprio che di menzogna. E lo hai fatto di fronte a me,
giusto adesso, ammettendo colpe che non avevi...”

“Vedi bene, dunque, Lucio Livio Cagliozzi, che tu
menti! Puoi forse negarlo?” riprese poi dopo un breve
istante di pausa.

Dotato di ammirevole onesta intellettuale, Lucio Li-
vio Cagliozzi dovette ammettere con rammarico: “Eb-
bene si, io mento.”
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Ancora il Sacro Custode: “Quand’e cosi, Lucio Livio
Cagliozzi, se affermi questo, & parimenti vero che tu
non menti, e nulla puo esserti dunque ascritto a colpa!”

Ma, sgomento di tutto quanto accaduto, Lucio Livio
Cagliozzi non colse l'ultima frase del vecchio. Si guar-
do invece dietro le spalle, ai margini della rupe sulla
quale si era trovato, e sotto la quale le fiamme eterne
dell'Inferno ardevano in una distesa senza fine di me-
talli liquefatti, come il nocciolo pitt imo del centro della
Terra. In essa annaspavano spettri tremendi gia di es-
seri umani, sfigurati dallo sforzo di tenersi a galla e
dalla sofferenza dell’arsura.

Sopraffatto dalla vergogna, Lucio Livio Cagliozzi si
lascio cadere git verso I'espiazione eterna.

Ma San Pietro fu lesto, lo riacciuffo per i capelli e se lo
porto su in Paradiso, che quella menzogna che gli era
sfuggita era oltre il tempo massimo della vita terrena e
non andava dunque computata.

Lucio Livio Cagliozzi resse per tempo infinito la cat-
tedra di Logica Formale presso la sesta nuvola a destra,
al cospetto di Dio, introducendo tutte le Anime Sante
alle spinose questioni delle antinomie del linguaggio.
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LA CACCIA
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PROLOGO

Il vento gelido tirava forte, quella mattina, e le raffi-
che continue sparavano i fiocchi di neve ghiacciata sul
viso, come insolenti punture di spillo. Gli abeti si misu-
ravano in contrasti di rami e fronde, quando con sini-
stri scricchiolii, quando in un vorticoso frusciare, ac-
cordi di musica adeguati alla tragicita del loro balletto
di guerra. E davano voce alla tempesta stessa, insieme
alle ripide gole e ai selvaggi bastioni di immote rocce,
fornendole stretti passaggi e disparati percorsi, come
un enorme strumento a fiato che la natura ha regalato
al mondo e che il solo soffio vigoroso di Eolo puo suo-
nare.

Erano pochi gli avventurosi che non avevano trascu-
rato il loro impegno, assecondando le bizze delle in-
temperie piuttosto che arrendersi ai confortevoli giaci-
gli a fondo valle. Qualcuno era salito con disappunto
sui campi da sci, le aspettative di imbrunire il suo vol-
to, almeno per quel giorno, deluse. Altri erano indi-
spettiti dai modi sgarbati con i quali il vento maltratta-
va le loro eleganti tute dai colori vivaci, mettendone a
dura prova la tenuta al freddo. I pitt temerari erano in-
vece persino eccitati per la giornata, giacché il manto di
neve fresca che era copiosamente caduta durante tutta
la notte sulle piste permetteva di provare nuove sensa-
zioni lungo la discesa, e con pitt ampi spazi a disposi-
zione per prodursi in evoluzioni dallo stile ineccepibi-
le.

Niente di tutto questo preoccupava Remigio, né lo
aveva spinto quella mattina a metter gli sci in spalla
verso la cabinovia che portava in quota. Non si era mai
interessato della colorazione delle sue gote, se non
quando questa accompagnava allegra le mescite di vi-
no nelle riunioni conviviali tra vecchi amici valligiani.
Aveva sempre lasciato che il sole, la pioggia, il vento,
decidessero loro come andava trattato il suo viso e, in
verita, non aveva mai avuto a che dire sulle loro scelte.
Era questo, piuttosto, che si adattava di volta in volta a
godere di calde carezze, di puri e freschi lavacri o a sof-
trire sferzanti battute. Allo stesso modo l'intero suo
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corpo si conformava ai voleri degli agenti atmosferici,
non temendo né il freddo né il caldo, semplicemente
vivendoli. La sua vecchia maglia da sci e la giubba in
tessuto impermeabile andavano piu che bene, tanto
piu che, francamente, quello non era certo il freddo piu
intenso che gli era capitato di dover sopportare.
L’ebbrezza della discesa nella neve fresca, poi, I'aveva
provata per la prima volta intorno ai quattro anni di
eta, quando il padre gli aveva messo ai piedi quegli
scietti ricavati da un ramo d’abete, e innumerevoli altre
volte ancora prima che si potesse aver idea di una pista
battuta dai gatti delle nevi. A riguardo del suo stile di
sciata, infine, non ricordava che i giornali gli avessero
mai mosso critiche, nemmeno quando a Garmisch ave-
va perso l'oro olimpico per pochi decimi di secondo
sciando con un polso fratturato.

Quella mattina, come di tanto in tanto capitava, era
rientrato presto dal suo solito giro per il pane e il latte
fresco, aveva messo i guanti, preso gli occhialoni da
neve, e aveva infilato gli scarponi. “Vado su a dare
un’occhiata”, si era congedato dalla signora Piera, tutta
intenta a lavorare all'uncinetto per il piccolo Matteo, il
loro primo pronipote che sarebbe arrivato il mese
prossimo. La moglie aveva alzato un istante gli occhi
verso la finestra, poi gli aveva dedicato uno sguardo di
affettuoso rimprovero, come a dire “mattacchione!”,
ma in realta era felice quando lo vedeva uscire per an-
dare sui campi.

Era solo nella cabina, una condizione davvero inu-
suale, quantomeno nei mesi invernali, da quando il fe-
nomeno dello sci di massa si era diffuso anche li in val-
le. Aveva appoggiato i suoi attrezzi al sostegno centra-
le e, sistematosi in testa il berretto di lana, lasciava lo
sguardo vagare distratto nel sottobosco e si sentiva cul-
lare dalle lente oscillazioni della cabina. Se pure non
dura che pochi minuti, il viaggio su un impianto di ri-
salita in condizioni di solitudine e sorprendentemente
evocativo. Nessuno puo sfuggire a quella sorta di co-
sciente oblio che invariabilmente conduce nel profondo
di se stessi, rievoca i ricordi pitt remoti e ci mette terri-
bilmente a nudo di fronte a noi, indifesi rispetto alle
paure pitt recondite. Chiusi in una bolla di vetro sospe-
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sa nell’aria, tutti i rumori ci giungono ovattati,
I'ambiente diviene irreale e indistinto, il correre della
fune di traino, con il suo sibilo leggero e uniforme, ci
riconduce indietro nel tempo.

CAPITOLO 1

“Grosson”, tuonod autoritario il capitano Blasi dalla
finestra dell’ ufficio di comando, “vieni su!”.

Caricata sul camion la cassetta che aveva tra le mani -
ogni martedi venivano inviati al fronte i rifornimenti di
munizioni - Remigio attraverso il largo piazzale con
passo svelto, rassettando alla meglio 'uniforme e ti-
rando via sommariamente il grasso dalle mani con uno
straccio non meno lercio di quel che avrebbe dovuto
pulire. Il capitano lo aspettava in cima alle scale, visi-
bilmente teso, e si affrettd a dirgli sottovoce che il ge-
nerale in persona aveva chiesto di lui per una questio-
ne di estrema riservatezza. L'inattesa visita del genera-
le Arrigoni, giunto in tarda mattinata sulla sua vettura
tirata a lucido e accompagnato da uno stuolo di atten-
denti, aveva messo tutti in agitazione ma nessuno, al di
la dell’iniziale curiosita, aveva poi pensato che la cosa
potesse riguardarlo da vicino. Probabilmente era venu-
to per valutare di persona l'entita delle scorte presenti
nel magazzino, decisamente il pitt grande della zona,
in vista della massiccia controffensiva che pareva i te-
deschi stessero preparando da tempo su quel fronte.

Cosa potesse volere proprio da lui, invece, Remigio
non aveva assolutamente idea. Le mansioni che gli
erano state assegnate fino a quel giorno non avevano
nulla di particolare e, per quanto fosse da tutti ritenuto
un buon soldato, non si era certo mai distinto per una
iniziativa coraggiosa in battaglia o per azioni in qual-
che modo meritevoli. D’altronde lui, che gia di per sé
non aveva mai sentito sua quella guerra, aveva rinun-
ciato del tutto a capire da quel famoso ribaltone dell’8
Settembre, a causa del quale adesso riforniva di arma-
menti gli Americani piuttosto che i Tedeschi.

Fu introdotto dal capitano Blasi. A un breve cenno
del generale questi si ritirdo immediatamente con un
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goffo saluto che, nell'imbarazzo del momento, aveva
assunto per la verita pitt I'aspetto di un impacciato in-
chino.

“Primo nella Coppa Medaglie d’Oro al Sestriere, vin-
citore della discesa libera di Wengen e delle prove di
combinata alpina del monte Cristallo in Cortina
d’Ampezzo nel 1931, campione olimpionico di discesa
in Lake Placid nel 1932, primo nelle prove di Salbach,
Tre Funivie, monte Cevedale, Gran Premio di Cour-
mayer nell’anno 1933...”. Il generale Arrigoni aveva
preso a snocciolargli i suoi successi di maggior presti-
gio scorrendo un foglio dattiloscritto, gettandogli di
tanto in tanto una veloce occhiata di sopra i suoi oc-
chiali per la lettura, ma non era chiaro dove volesse
andare a parare. Era un ometto mingherlino, almeno
cosi sembrava dietro la grossa scrivania in legno di
quercia riordinatagli di gran fretta dall’attendente, dai
lineamenti del volto ossuti e con un paio di baffoni
bianchissimi che creavano un buffo contrasto con il
cranio completamente calvo “...vincitore delle prove di
discesa obbligata in Livrio, primo classificato nel Tro-
feo Cervino, secondo classificato - ahi, ahi - nella
Olimpiade di Garmisch-Partenkirchen nel 1936...”
I'elenco si arrestava bruscamente all’anno 1940, a causa
dello stesso motivo per il quale Remigio si trovava ora
alla caserma ‘Cadorna’ piuttosto che nella sua casa di
Arabba.

“Grosson, lei € davvero un fenomeno!” continuo con
aria di compiacimento il generale al termine della let-
tura. “Ma ora segga, e non stia in imbarazzo. Debbo
parlarle e il tempo stringe” disse poi in tono cortese ma
deciso.

La questione era questa: poche settimane addietro,
presso il comando supremo delle truppe alleate a Lon-
dra, era stato prelevato un incartamento segretissimo
nel quale erano descritte le strategie di un attacco in
forze per la primavera prossima. Si sarebbe trattato di
una manovra in territorio francese senza precedenti in
quanto a dispiegamento di forze e mezzi e, ci si auspi-
cava, avrebbe assestato il colpo definitivo alle armate
tedesche, gia in difficolta sul fronte russo. Tra l'altro,
venivano indicati con esattezza il luogo dove sarebbe
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avvenuto lo sbarco e i piani di penetrazione nel territo-
rio per le successive settimane.

Il documento era stato sottratto da una spia tedesca
di cui gia da tempo si sospettava. Una rincorsa freneti-
ca e attenti controlli avevano potuto impedire che esso
attraversasse la Manica cadendo direttamente in mani
nemiche, ma non era stato possibile recuperarlo. At-
traverso un articolato sistema di protezione, proba-
bilmente passando addirittura per I'Irlanda e il Porto-
gallo, il plico contenente i piani alleati si trovava ora a
Lucerna, nella neutrale Svizzera, a ormai poca distanza
dal vecchio confine austriaco e quindi prossimo alla
sua destinazione. Il servizio di spionaggio alleato era in
grado di controllare tutti i movimenti della zona, diffi-
cilmente per le vie ordinarie I'oggetto del contendere
avrebbe potuto compiere l'ultimo passo e dunque si
sospettava che i tedeschi avessero in mente di spedirlo
in qualche modo attraverso le montagne, per passaggi
impervi e inaccessibili ai piti, specie in pieno inverno.
La presenza a Zurigo del famoso campione di sci au-
striaco Helmut Tafelmaier, fortuitamente incontrato e
riconosciuto da un agente inglese, aveva chiuso il cer-
chio.

Non appena terminato il colloquio con il generale Ar-
rigoni, che aveva sancito il suo immediato passaggio
dall’ottava compagnia di stanza a Napoli al reparto di
spionaggio, Remigio fu preso in consegna dal tenente
Ravoli, incaricato di organizzare la sua missione fino al
confine con la Svizzera: di i in poi, il novello agente
segreto avrebbe dovuto cavarsela da solo e sarebbe sta-
to contattato quando piu opportuno, e con modalita a
lui ignote. Quello che aveva appreso dal generale era
quanto doveva sapere, per il momento, e la sua desti-
nazione era Andermatt, nota localita di vacanze inver-
nali non lontana da Lucerna.

Il tenente lo porto con sé in una stanzetta al pianter-
reno, gli consegno degli abiti civili che Remigio dovette
indossare, poi, cambiatosi anch’egli con rapidita, lo in-
vito a seguirlo nel piazzale. Salirono su una camionet-
ta, nella quale avevano gia preso posto altri due milita-
ri, anch’essi vestiti in borghese, e si diressero di gran
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carriera verso il porto. Durante il tragitto Remigio poté
scrivere alla moglie poche righe che, senza apparente
imbarazzo, Ravoli controlldo non contenessero alcuna
indicazione significativa circa il motivo del suo viag-
gio. D’altra parte lui stesso, per evitare di allarmarla, le
accennava a un ingente quantitativo di munizioni in
arrivo dal sud, che dovevano essere smistate lungo tut-
to il fronte: un lavoro di almeno un paio di settimane.

Appena giunti si imbarcarono su una motosilurante
americana che attendeva a macchine gia pronte, e che
prese immediatamente il largo puntando alla massima
velocita verso nord.

Tutto era accaduto in gran fretta, come se fosse stato
prestabilito nei minimi dettagli e se ci fossero rigidi
orari da rispettare. In piena notte sarebbero stati sbar-
cati lungo la riviera ligure, dove erano ad attenderli al-
cuni partigiani che avrebbero dato loro ospitalita e li
avrebbero poi condotti a Genova.

I piani si svolsero senza intoppi, e la mattina del
giorno successivo Remigio si ritrovo in un’angusta ca-
mera di una pensione nel centro del capoluogo ligure.
Il tenente gli diede modo di prendersi un bagno, un
lusso di non poco conto data la situazione, e segui di
persona il lavoro del barbiere e della manicure. Poi
Remigio dovette indossare un elegante vestito grigio di
lana pettinata, infilo un cappotto di raffinata fattura e
si reco alla stazione ferroviaria con il tenente e gli altri
due militari.

Presero il primo treno per Milano. Di li cambiarono, e
salirono sull’accelerato della sera diretto in Svizzera.
Questa volta Remigio era in una cabina singola di pri-
ma classe, nella quale aveva trovato una grossa valigia
e, disposti sul portapacchi, un ottimo paio di sci e una
borsa con gli scarponi. Dai documenti lasciati sul tavo-
lino, aveva anche appreso il suo nuovo nome, quello di
un giovanotto dell’aristocrazia milanese in viaggio per
una piacevole villeggiatura sulle montagne svizzere.

Dover recitare questa parte era cid che maggiormente
lo preoccupava: lui era un ragazzo di montagna, i suoi
studi non si erano protratti oltre I'eta dell’adolescenza
e probabilmente molti atteggiamenti che gli erano abi-
tuali non si addicevano a una persona di elevata classe
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sociale. Indubbiamente le possibilita offertegli
dall’essere un campione dello sci gli avevano fatto co-
noscere, in una certa misura, il mondo, e gli avevano
insegnato come comportarsi in diverse situazioni che
altrimenti non gli sarebbe mai successo di dover fron-
teggiare; era stato spesso ospitato in alberghi di lusso
nelle piti rinomate localita sciistiche di tutta 1'Europa,
molti personaggi di prestigio 'avevano invitato al loro
tavolo o si erano soffermati a conversare con lui, piu di
una volta aveva preso parte a incontri pubblici nei qua-
li aveva dovuto comunque esporsi. Inoltre parlava cor-
rentemente il tedesco e nei suoi soggiorni all’estero
aveva avuto modo di imparare anche un po” di france-
se. Tutto questo pero, sebbene fossero ormai quasi tre
anni che l'attivita agonistica era sospesa per via della
guerra, gli aveva anche procurato una certa notorieta e
il timore di essere riconosciuto, specie in quei luoghi e
in un ambiente di sport invernale, non era certo infon-
dato: d’altronde, come gli aveva raccontato il generale,
non era forse proprio per questo motivo che si era ve-
nuti a sapere della presenza in zona di Tafelmaier?
Con Helmut, si, si sarebbero riconosciuti all’ istante. Si
erano incontrati decine di volte sulle piste da sci, e al-
trettante nelle taverne dove ci si ritrovava sempre la
sera, dopo le gare. Non erano mai stati amici, la loro
rivalita non lo avrebbe permesso, e tuttavia pitt di una
volta avevano bevuto un buon boccale di birra insieme
commentando le prove del giorno. Nessuno dei due si
esponeva con evidenza, come per timore di rivelare
all’altro qualche segreto, e cosi quegli scambi di opi-
nione scivolavano via sempre un po’ formali e imba-
razzati. Comunque non si odiavano, se non forse in
senso sportivo, e quell'imbarazzo era dovuto a una
sincera stima reciproca. Nessuno avrebbe potuto dire,
se non per motivi di campanilismo o di simpatia per-
sonale, chi dei due fosse effettivamente il migliore: a
volte prevaleva 1'uno, a volte I'altro, ma raramente con
distacchi netti e mai in maniera definitiva. A Remigio
bruciava ancora la sconfitta rimediata nell’ultima
olimpiade. Era rimasto in vantaggio per quasi tutta la
prova poi, avendo perso l'equilibrio un solo istante,
per non cadere si era appoggiato di peso sul braccio in-
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fortunato. Aveva provato un dolore lancinante e
quell’attimo di incertezza gli era stato fatale e gli era
costato la vittoria. In quell’occasione Tafelmaier non gli
era parso troppo corretto, poiché aveva finto di non
sapere che lui era sceso in pista con un polso fratturato,
malgrado I'evidente fasciatura rigida con la quale gira-
va in quei giorni: ma, d’altronde, quale vincitore olim-
pico si preoccupa degli sconfitti nel momento del suo
massimo trionfo?

Tutti questi pensieri gli ronzavano per la testa men-
tre, in una sorta di dormiveglia, vedeva scorrere veloci
e lontane tante piccole luci fuori dal finestrino della
vettura. A un certo momento il treno comincio a rallen-
tare e un istante dopo senti bussare con un colpo secco
e leggero alla porta dello scompartimento. Il tenente
Ravoli era fermo li fuori e, quando Remigio ebbe aper-
to, lo salutd appena con uno sguardo e si diresse verso
I'uscita del vagone seguito dai due aiutanti. Erano a
Chiasso, I'ultima fermata del treno prima di entrare in
Svizzera. L’avventura cominciava davvero.

CAPITOLO II

“Andermatt, stazione di Andermatt”, ripeteva
I'impiegato delle ferrovie alternativamente in italiano e
in tedesco. Remigio si scosse dal torpore nel quale era
caduto durante tutta la notte, raccolse rapidamente le
sue cose e usci dallo scompartimento. Il treno stava ral-
lentando gia da un po’ e qualche istante dopo entro in
stazione sbuffando. Le prime luci dell’alba mostravano
un cielo terso e di un azzurro intenso, e questo prean-
nunciava una giornata di freddo pungente. D’altronde
quell’inverno si era dimostrato particolarmente rigido
anche in pianura e certo in Svizzera non sarebbe stato
da meno.

Sulla banchina c’era qualche sparuto gruppetto di
persone evidentemente in attesa di amici o di un pro-
prio caro. Tutti indossavano cappotti di pelliccia e te-
nevano il bavero rialzato fin sopra la bocca, o erano
imbacuccati in pesanti sciarpe e cappelli di pelo. Altri
erano alle finestre della piccola sala d’attesa e facevano
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capolino da dietro i vetri appannati da una calda stufa
a carbone sistemata all’interno.

Alcuni facchini uscirono di corsa distribuendosi lun-
go il binario, nelle loro strette uniformi grigio-topo e
con i guanti di lana tagliati alle dita. Remigio scese dal
treno e fu avvicinato da uno di loro che si carico dei
suoi bagagli e, non appena fuori dalla stazione, gli
chiam6 una slitta. Durante il viaggio verso 1'albergo,
che era dalla parte opposta del paese rispetto alla sta-
zione, il vetturino canticchiava allegramente una vec-
chia canzonetta e lui osservava il suo alito disperdersi
velocemente nell’aria frizzante. Era gia stato ad An-
dermatt alcuni anni prima, in occasione di una gara, e
nulla gli sembrava cambiato da allora. Riconobbe il po-
sto dove aveva alloggiato, la fontana della piazza, an-
che questa volta con le quattro bocchette tutte ghiaccia-
te, il panificio dove comprava quegli ottimi krapfen ri-
colmi di crema calda, e di colpo sorprese una piccola
lacrima di nostalgia scendergli veloce sulla guancia ar-
rossata dal freddo.

Quanto era cambiata la sua vita dall’inizio di quella
maledetta guerra! Era stato privato della sua liberta, il
bene pitt prezioso che riteneva potesse esserci. Era sta-
to rinchiuso in una caserma, lui che era cresciuto tra
verdi prati e boschi dai profumi intensi. Era stato allon-
tanato dalla moglie, nemmeno il tempo di scoprire una
nuova vita da freschi sposi, e mai avrebbe potuto di-
menticare i pianti dirotti della sua bella, e i baci lanciati
veloci verso un treno in partenza.

Con tutto questo, si poteva comunque ben dire che
aveva avuto fortuna, visto che non era mai stato invia-
to al fronte, del quale si sentivano notizie da far rab-
brividire, e non aveva mai rischiato seriamente la pelle,
se non durante qualche bombardamento, cioé non pitt
di quanto non I'avesse rischiata qualsiasi altro civile in
quegli anni. Ma c’era altro, non aveva dovuto ammaz-
zare nessuno. A volte si era chiesto cosa avrebbe pro-
vato nel farlo, e come sarebbe stata la prima volta. Se
da lontano, con il fucile, inseguendo una figura che
avanzava di corsa e abbattendola come un cervo, o in
un violento corpo a corpo, infilando fino all’elsa la sua
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baionetta nel ventre di qualcuno e vedendolo rotolarsi
a terra agonizzante per qualche secondo.

Ora si trovava li, nella neutrale Svizzera, per una
missione di fondamentale importanza per [lesito
dell’intero conflitto, cosi almeno gli aveva detto il ge-
nerale Arrigoni appena poche ore prima. Per la verita a
lui non importava proprio nulla di come sarebbe finita
una guerra che non capiva e che non gli interessava di
capire, ma se ci0 che gli si prospettava era davvero
'occasione per farla finita con quella tortura e di tor-
narsene a casa, allora doveva davvero investirvi tutte
le sue forze.

Giunto in albergo e sistematosi velocemente in una
confortevole cameretta ben arredata in stile montanaro,
scese per una colazione. Non aveva fatto un pasto
completo dalla mattina precedente e il freddo intenso
subito durante il viaggio in slitta aveva accresciuto il
suo appetito. Inoltre, diciamo la verita, aveva anche
una certa premura di assaporare del cibo decente, do-
po mesi di scadente rancio che gli veniva propinato
ogni giorno in caserma.

La sala da pranzo era ampia ed elegante e un gustoso
odorino proveniente dalla adiacente cucina la rendeva
ancora piu apprezzabile. Le luci erano appena state
spente e la penombra del giorno non ancora pieno da-
va un aspetto molto caldo e accogliente all’intero am-
biente. Data 1'ora, la sala era ancora pressoché deserta.
Da una parte c’era una coppia di anziani signori che
mangiavano in compito silenzio, come estranei 1'uno
all’altra. A un altro tavolo quattro ragazzi si scambia-
vano veloci battute a voce bassa e ridacchiavano con
discrezione; il loro tavolo era disseminato di piatti e
posate e sembrava che avessero goduto di ricche liba-
gioni. Un po” discosto, in un angolo semi buio, un tizio
da solo sorbiva senza fretta una tazza di caffé fumante.

Sedutosi al tavolo indicatogli da una graziosa came-
riera in costume del luogo, Remigio si gettd con avidita
sulla sua colazione e non alzo lo sguardo dal piatto
prima di aver ingurgitato tre panini ben ripieni di af-
fettati e formaggi e una capiente tazza di yogurt. Ap-
pagati cosi gli istinti primari, si risollevd con calma ap-
poggiandosi pitt distesamente allo schienale della se-
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dia, godendo dell’atmosfera rilassata e di una certa
sensazione di liberta che provava forte da quando era
sceso dal treno. Vagando con lo sguardo distrattamen-
te per la sala, gli sembro per un istante di incontrare
due occhi che lo fissavano con impudenza: il tipo sedu-
to all’angolo lo stava guardando. Subito distolse lo
sguardo fingendo indifferenza ma da quel momento
comincio a sentirsi fastidiosamente osservato. Forse era
soltanto un’impressione, o una sciocca paura, a ogni
modo ricordo a se stesso il motivo di quella sua “vil-
leggiatura’, e decise che era bene evitare di rilassarsi
troppo lasciandosi ammaliare dalle attenzioni di un
ambiente che sembrava senza dubbio potergli offrire
molti agi, e di tenere gli occhi bene aperti.

Torno nella sua stanza e si distese sul comodo letto
cercando di raccogliere le idee, ripercorrendo a mente
i concitati avvenimenti dei giorni precedenti. Non era-
no passati cinque minuti quando senti due colpi secchi
alla porta, che aveva prudentemente chiuso a chiave.
Trasali perché non si era sentito alcun passo avvicinar-
si nel corridoio, né lungo le scale, i cui gradini di legno
avevano invece scricchiolato decisamente al suo pas-
saggio. Si alzo con cautela, facendo attenzione a non
provocare nessun rumore, e si accosto al muro. Il volto
sinistro di quell'uomo incontrato poco prima di sfuggi-
ta durante la colazione gli riapparve dinanzi agli occhi
e sentl un groppo alla gola. Intanto dal di fuori tutto
era silenzio, un silenzio irreale visto che ormai si era
fatto giorno e che gli ospiti dell’albergo si stavano al-
zando. Magari il tizio era li fuori in attesa, pronto a
sparargli una pistolettata in fronte non appena lui si
fosse mostrato.

Remigio si avvicind lentamente all'uscio coi pugni
serrati, per scattare come una tigre contro l’aggressore.
Esito ancora qualche istante, quindi in un attimo giro
la chiave nella toppa e spalanco la porta: nulla. Non
c’era nessuno li fuori né, ancora una volta, aveva senti-
to alcun passo allontanarsi lungo il corridoio. Comin-
cio a credere di essersi illuso, e che fosse tutto frutto
della sua immaginazione; probabilmente era solo sug-
gestionato e sarebbe bastato rilassarsi un poco per tor-
nare a vedere le cose con lucidita.
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Facendo per chiudere, pero, noto sulla soglia un bi-
glietto, di cui non si era accorto prima. Lo raccolse e lo
apri con ansia:

Recarsi immediatamente a Zernez, Hotel Post

Individuare l’elemento e accertarsi del possesso
dell’oggetto

Seguire I’elemento e acquisire I'oggetto

Sopprimere I’elemento in luogo isolato

Lo lesse e lo rilesse pitt volte, come per paura di di-
menticare qualcosa di importante di quelle poche ri-
ghe, o per esser certo di averle comprese fino in fondo,
poi accese un fiammifero e brucio il foglio come gli
aveva raccomandato di fare il tenente Ravoli. Quindi
prese di nuovo i suoi bagagli e torno in fretta alla sta-
zione.

CAPITOLO III

Remigio conosceva bene Zernez e anche le montagne
li intorno. Tra l'altro, ricordava con piacere il Piz Li-
nard, la regale guglia che domina I'Engadina proprio
all’altezza di quel paese e che aveva raggiunto esatta-
mente il giorno del suo sedicesimo compleanno in cor-
data con il padre e lo zio Saverio. Erano saliti di buona
lena dalla normale in parete sud, e di lasstt avevano
goduto lo stupendo spettacolo della valle dell'Inn, con
il fiume che dipingeva un sottile filo d’argento tra le
strette distese di smeraldo dei freschi prati, illuminati
dal dirompente sole di giugno. Ancora piu git, si ve-
devano 1'Ortles verso levante e il Pizzo Bernina poco
piu a ovest, incappucciati nelle loro nevi perenni. Ver-
so settentrione, Klosters e la valle del Landquart fino a
Schiers, e diritto a nord il gruppo del Silvretta a un tiro
di schioppo, che segnava il confine con 1’ Austria.

Era un paesino di poche anime che si popolava solo
durante le stagioni estiva e invernale, quando i pochi
alberghi ospitavano villeggianti da tutta Europa, alme-
no in tempo di pace. La sua relativa notorieta era do-
vuta soprattutto alla vicinanza con la rinomata stazio-
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ne sciistica di St. Moritz, raggiungibile con appena una
mezz’ora di treno.

Ma soprattutto, per quanto lo riguardava in quel
momento, Zernez si trovava a pochi chilometri
dall’Austria, e questo significava che gli eventi stavano
ormai precipitando rapidamente.

Remigio dovette viaggiare l'intera giornata perché i
collegamenti non erano agevoli e buona parte dei passi
erano chiusi in quel periodo dell’anno, dunque arrivo
all’'Hotel Post solo a tarda sera. Nella stanza prenotata
a suo nome trovo un nuovo biglietto con I'indicazione
di un altro albergo dove, evidentemente, alloggiava
Tafelmaier. Sebbene fosse stanco per i continui spo-
stamenti e per le tre giornate di viaggio quasi ininter-
rotto, capiva che i tempi stringevano e dunque decise
di uscire di nuovo per un sopralluogo.

L'Hotel Piz Terza, quello indicatogli dal suo misterio-
so informatore, era in posizione leggermente isolata, su
un grazioso poggio appena fuori dal paese. Remigio
percorse con calma la stradina di accesso, poi si sof-
fermo un po’ fuori per dare un’occhiata, aspettando il
momento giusto per entrare. Non appena vide avvici-
narsi un gruppetto di persone, vi si accodo in modo da
confondersi tra loro e li segui fin dentro. La hall era
vuota, ma su un lato era delimitata da una spessa ve-
trata colorata a tinte vivaci che la divideva dal bar, da
dove provenivano un certo brusio e qualche schiamaz-
zo. Remigio si accosto alla vetrata con aria indifferente,
sbirciando dentro per cercare Tafelmaier. Non veden-
dolo, entro e si sedette a un tavolo, in un andito nasco-
sto dietro una colonna, dal quale pero poteva control-
lare lingresso del bar e, da lontano, la porta
dell’albergo.

Ordino una birra e attese con calma.

Era li gia da una buona mezz’ora e, disperando di po-
ter concludere qualcosa quella sera, stava pensando di
tornarsene in albergo, quando arrivo Tafelmaier. Non
fece alcuna difficolta a riconoscerlo, sebbene fossero
piu di tre anni che non lo vedeva: era alto di statura,
ben piazzato ma non certo grasso, i lineamenti marcati
e gli occhi sempre seri ma intelligenti. Solo i capelli
erano cambiati, da quella chioma disordinata di un
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biondo slavato che si riconosceva lontano un chilome-
tro a un taglio corto e ben pettinato, militaresco in-
somma.

Anche lui era solo. Si sedette al banco ordinando
qualcosa e scambiando di quando in quando qualche
parola con il barista. Nonostante I'aria trastullata che
tentava di darsi, sembrava aspettare qualcuno perché
guardava di frequente l'orologio e girava spesso lo
sguardo verso l'entrata. Stette un’ulteriore mezz’ora,
poi decise di ritirarsi e lascio il bar avviandosi verso le
scale.

Appena fu wuscito, Remigio si precipito fuori
dall’albergo e si pose in attenta osservazione nascon-
dendosi dietro un abete: pochi istanti dopo si accese la
luce da una finestra al primo piano sul fianco
dell’albergo che dava verso il bosco, la stanza di Ta-
felmaier, evidentemente.

Da quella prima sera, per i successivi tre giorni Re-
migio si alzo molto presto la mattina e, non appena la
luce dell’alba lo permetteva, andava ad appostarsi da-
vanti all’'Hotel Piz Terza finché non vedeva Tafelmaier
aprire la finestra della sua stanza. Di giorno gironzola-
va per lo pitl per il paese e i dintorni, passando spesso
nei pressi dell’albergo, e la sera si recava ancora al bar,
sedendosi al solito tavolo. Li si ripeteva la scena con-
sueta: lui studiava il suo rivale di nascosto dietro la co-
lonna, l'altro si soffermava sempre una mezz'ora in
un’attesa impaziente, poi se ne andava in camera.

Il pomeriggio del secondo giorno accadde qualcosa
che preoccupd molto Remigio, soprattutto per
l'incertezza in cui lo lascio. Aveva deciso di recarsi a St.
Moritz per fare un paio di discese: voleva provare gli
sci e riprendere un po’ di confidenza con il suo sport,
che non praticava ormai da piut di tre anni. Certo, non
poteva sperare di tornare in una forma accettabile con
quel breve pomeriggio, tuttavia si era mantenuto in al-
lenamento, per quanto possibile, sotto le armi: innanzi
tutto il suo ruolo di magazziniere lo impegnava spesso
a scaricare e caricare pesanti casse di armamenti e mu-
nizioni, inoltre nei momenti liberi inanellava spesso gi-
ri su giri di corsa nel vasto piazzale della caserma e
svolgeva molti esercizi ginnici. Poi, sara stata I'aria di-
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versa, gli ottimi pasti che da poco aveva ripreso a con-
sumare, il freddo intenso o I'ambiente di montagna che
gli era cosi congeniale, sta di fatto che si sentiva parti-
colarmente rinfrancato nello spirito e nelle membra e
aveva voglia di mettersi alla prova.

Subito dopo il pranzo era dunque andato alla funivia
di St. Moritz e si era infilato appena in tempo in una
cabina in partenza. C’era un folto gruppo di Svizzeri,
tutti con i loro sci, e un paio di addetti della funivia con
dei voluminosi zaini, che probabilmente salivano per il
loro turno di lavoro. Si stava davvero stretti. Fortuna-
tamente lui era un ragazzone ben pit alto della media,
per cui poteva quantomeno respirare e muovere la te-
sta liberamente. Durante il viaggio si affacciava spesso
per godere dello splendido panorama, cercando di ri-
conoscere i luoghi che gli erano noti e studiando la pi-
sta di discesa quando incrociava la funivia. Girando lo
sguardo in questo modo, incontrd per un istante gli oc-
chi di un altro passeggero, in fondo alla cabina, ed eb-
be un attimo di mancamento: era lui. Si volto immedia-
tamente, calcandosi il berretto e abbassando il capo e,
non appena giunti alla stazione d’arrivo, scappo via
rapidamente. Non era certo di essere stato riconosciu-
to, lo scambio era stato rapidissimo e poi c’erano pa-
recchie punte di sci di mezzo che intralciavano la vista.
Tuttavia, come "aveva riconosciuto lui, cosi avrebbe
potuto essere anche per Tafelmaier, anche se, ovvia-
mente, Remigio gia sapeva della presenza in paese del
tedesco e aveva avuto modo di vederlo pitt volte in
quei giorni, mentre Helmut non avrebbe potuto certo
immaginare di incontrarlo li. Inoltre, Remigio si era ac-
corto di quella imbarazzante presenza quasi al termine
della salita ma nulla gli garantiva che l'altro non lo
avesse gia notato prima. Ancora, pur ammettendo che
Helmut lo avesse visto, avrebbe capito subito il motivo
della sua presenza? Certo si sarebbe insospettito, ma
magari si poteva pensare a una curiosa coincidenza,
magari era li per una improbabile licenza di qualche
giorno, o forse I'esercito italiano lo aveva esonerato per
1 suoi meriti sportivi, o per qualche accidente occorso-
gli negli ultimi anni nei quali non si erano visti.
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Questo spiacevole incidente comunque lo innervosi
tanto che dopo la prima discesa decise di tornarsene in
albergo e vi rimase chiuso tutto il pomeriggio, rivol-
tando i suoi pensieri nelle ipotesi piu fantasiose e inve-
rosimili a riguardo di quanto era appena accaduto.
Quasi avrebbe preferito essere certo che Helmut lo
avesse riconosciuto, mentre questo pesante dubbio lo
metteva fortemente in ansia.

La sera del giorno successivo ci fu una novita anche
all’appuntamento serale. Tafelmaier era sceso come di
consueto e stava appoggiato al bancone, spalle alla sa-
la, sorseggiando pazientemente un bicchiere di grappa.
Era li da un poco quando gli si avvicino un individuo;
Remigio non ricordava che ci fosse le sere precedenti,
né di averlo visto entrare allora. Il tipo chiese qualcosa
a Tafelmaier, da accendere, probabilmente, poiché fece
per mostrargli la sigaretta che aveva tra le dita. Hel-
mut sembro esitare un attimo, come imbarazzato, poi
si scosse e rispose con un cenno di diniego del capo di
non poterlo aiutare. Il tipo si sedette a uno sgabello li
vicino non preoccupandosi pit di fumare, ordino qual-
cosa da bere e stette qualche minuto senza rivolgere la
parola ad altri. Aveva posato in terra una borsa che
Remigio aveva subito notato. Finito il suo bicchiere, lo
sconosciuto pago e si allontano senza salutare. La bor-
sa era rimasta in terra, ai piedi di Helmut. “Ci siamo”,
penso Remigio, “l’elemento sta entrando in possesso
dell’oggetto”, si disse ricordando il testo del primo bi-
glietto ricevuto ad Andermatt. Il bar era affollato, la
gente chiacchierava a voce alta, beveva e si divertiva,
nessuno aveva di certo notato quella scena. Pur com-
prendendo la drammaticita della situazione, Remigio
era eccitato e quasi divertito, come se stesse assistendo
da spettatore a un curioso gioco. Come previsto, Ta-
felmaier attese qualche minuto, quindi raccolse la bor-
sa e sali in camera.

Iniziava l'ultimo atto di quella storia, probabilmente
lui sarebbe partito I'indomani mattina, sul far del gior-
no, e Remigio doveva essere pronto e stargli alle calca-
gna. Fini con calma la sua birra, cercando in qualche
modo di rilassarsi e di raccogliere tutte le sue energie
nervose, quindi torno in albergo. Chiese di essere sve-
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gliato alle cinque del mattino, preparo con accuratezza
lo zaino e ando subito a riposare, non sapendo quando
avrebbe avuto ancora I'opportunita di dormire.

Era ancora buio pesto quando usci, 'indomani: aveva
detto che sarebbe rimasto via per alcuni giorni, ma
avrebbe mantenuto la stanza ancora una settimana.

Quella mattina era freddissima e anche per questo
decise di raggiungere di corsa I'albergo di Tafelmaier.
In realta pero sentiva una certa ansia e, senza un appa-
rente motivo, aveva il timore di aver sbagliato qualco-
sa, o di non essersi mosso nel modo migliore. Cosi
aveva particolare fretta di arrivare, per poter avere di
nuovo la situazione sotto controllo. Raggiunse il piaz-
zale antistante 1'Hotel Piz Terza e si appostd ancora
una volta, forse l'ultima, ai margini del bosco. Ristette
un momento, per poter riprendere fiato e per assicu-
rarsi di non essere stato visto da nessuno, eventualita
alquanto remota a quell’ora del mattino, poi lascio lo
zaino e gli sci dietro un albero e si avvicino lentamente
all’edificio. Il cielo era stellato, la volta cosparsa di una
miriade di puntini luminosi come mai gli sembrava di
aver visto: uno spettacolo che avrebbe meritato ben al-
tra attenzione, se non fosse stato che aveva altro a cui
pensare. Tuttavia, la luna era appena uno spicchio e la
sua luce talmente debole che Remigio ando quasi a
sbattere contro il muro dell’albergo. Ne segui il peri-
metro fino a dove doveva trovarsi, pitt o meno, la stan-
za di Tafelmaier, e guardo su verso la finestra al primo
piano. Non si vedeva nulla. Continuo ad avanzare len-
tamente lungo il fianco della costruzione per arrivare
fino all’angolo. Fatti ancora pochi passi senti qualcosa
sfiorargli la testa e istintivamente alzé un braccio per
capire di che si trattasse: era una corda, che penzolava
doppia da uno dei piani superiori. La tird con cautela e
un capo cadde fino a terra, mentre l'altro sembrava
saldamente fissato. Attese qualche momento, ma non
accadde niente. Decise di salire, anche se ormai gli
sembrava tutto abbastanza chiaro. Strinse la fune tra le
mani, ne provo ancora la tenuta con un paio di scosso-
ni, quindi inizio a tirarsi su. In breve gli apparvero le
imposte aperte e i vetri spalancati di una finestra al
primo piano. Giunse all’altezza del cornicione e salto
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dentro la stanza. La corda era assicurata a un pesante
armadio, nel quale riconobbe alcuni indumenti indos-
sati da Tafelmaier i giorni passati. Era abbastanza:
Helmut aveva calato le sue cose, quindi era sceso lui
stesso. Infine, aveva tentato di rilanciare la corda nella
stanza per lasciare meno indizi possibili ma probabil-
mente non si era accorto che era rimasta penzoloni.

Remigio si chiese a che ora tutto questo fosse accadu-
to; tuttora non ci si vedeva a un palmo dal naso e sa-
rebbe stato impossibile iniziare a salire in mezzo alla
neve fresca se non procedendo a tentoni. Comunque
I'albergo era dalla parte opposta del paese rispetto al
confine e la via era inizialmente obbligata: si doveva
discendere la valle per almeno sei chilometri, fino al
villaggio di Susch, e solo a quel punto sarebbe stato
importante capire su quale versante del Piz Linard il
suo avversario avrebbe deciso di proseguire. Remigio
concluse che Helmut aveva attraversato il paese e se-
guito la strada provinciale dell’Engadina, in modo di
trovarsi a Susch alle prime luci del giorno. Non poteva
avere piu di un paio di ore di vantaggio. Prese in spalla
lo zaino e gli sci e si incammino anch’egli lungo il fiu-
me.

Giunse a Susch in meno di un’ora, sebbene non fosse
affatto agevole camminare per chilometri con quel far-
dello. Il cielo cominciava a schiarirsi e si poteva sperare
di incontrare qualcuno a cui chiedere informazioni. Gi-
ro il paese e le malghe li intorno, finché un vecchio po-
té confermargli il passaggio di Helmut, o quantomeno
di un pazzo che si era inerpicato su per il sentiero del
Grossen un paio di ore prima. Remigio riprese la mar-
cia nella direzione indicatagli e non tardo molto, nella
neve alta, a trovare le sue tracce: la caccia era iniziata.

CAPITOLO IV

I sentiero veniva su dolcemente nel primo tratto, ta-
gliando il fitto bosco di abeti con rari tornanti, ma con
frequenti cambi di direzione per evitare gli alberi o
grossi massi che spuntavano qua e 13, incappucciati di
un soffice, candido manto. Il declivio non era troppo
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scosceso e si avanzava abbastanza agevolmente, salvo
I'impedimento della neve fresca.

Helmut aveva fatto una scelta intelligente fino a quel
momento: era partito molto presto, in modo da coprire
il tratto di strada piu agevole ancora al buio, mante-
nendo l'intera giornata di luce disponibile per affronta-
re la salita.

Probabilmente, tenendo conto delle difficolta del per-
corso, soprattutto a causa della neve, e del periodo
dell’anno, si era in pieno inverno e la sera sopraggiun-
geva presto dopo il mezzogiorno, ci sarebbero voluti
due giorni per raggiungere il confine, e almeno
un’altra mezza giornata per scendere a valle verso il
primo centro abitato in territorio austriaco, Parthenen
o Galtur, o forse addirittura Gashurn, sebbene parec-
chio piu distante, a seconda di quale direzione Helmut
avesse deciso di prendere.

Inoltre, sebbene la notte fosse stata stellata, man ma-
no che si saliva cominciavano a notarsi tra le fronde
grossi nuvoloni tutt’altro che rassicuranti, e un even-
tuale peggioramento delle condizioni atmosferiche
avrebbe ritardato ulteriormente i tempi.

Ancora non era possibile prevedere quale fosse la
strada scelta da Helmut perché il sentiero per il mo-
mento portava semplicemente in quota, e si sarebbe
diviso piu in alto, sul limitare del bosco, in tre diverse
direzioni: una, quella che aveva preso Remigio con il
padre e lo zio molti anni prima, tirava dritto tra le roc-
ce fermandosi ai piedi del Piz Linard, in una stretta go-
la dalla quale partiva la via normale per la vetta;
un’altra proseguiva salendo con regolarita verso ovest,
aggirando il monte fino al passo del Boiden, quasi a
quota tremila, per poi avanzare in cresta fino in cima;
I'ultima si manteneva a mezzacosta, verso oriente, e
con un lungo semicerchio andava a perdersi in una
valletta chiusa tra il Pizzo Fliana e il Piz Buin.

La prima delle tre alternative era chiaramente da
scartare perché non aveva senso passare di li per rag-
giungere il confine, e comunque scalare la parete sud
in inverno era assolutamente impossibile. La via del
passo Boiden avrebbe significato scendere poi con gli
sci in una serie di aspri valloni sotto il Verstanclahorn e
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il Silvrettahorn, passarli tenendosi sempre sulla destra,
quindi scendere ancora un lungo canalone e risalire
passando il confine a ovest del Silvretta, attraverso il
Litznerpass o il Seepass, per poi riportarsi a valle in
territorio austriaco in direzione di Parthenen o Ga-
shurn. Prendendo a est, invece, si arrivava sotto il Buin
con un giro lungo ma non troppo difficile, poi pero si
doveva salire tratti molto duri e pericolosi, puntando a
nord est, verso il Dreilanderspitz, per scendere infine a
Galtur da una gola particolarmente stretta e impervia.

Non c’era altro modo di proseguire verso il confine, a
meno di non voler tagliare nettamente a settentrione
subito dopo il Boidenpass, attraversare la cresta tra il
Linard e il Verstanclahorn, mantenersi in quota fin
quasi alla vetta di quest’ultimo, quindi passare il Sil-
vretta e scendere in una vertiginosa picchiata verso
valle: una vera follia in quel periodo dell’anno.

Remigio camminava con passo cadenzato cercando di
indovinare quali sarebbero state le decisioni di Hel-
mut, che certo doveva conoscere i luoghi non meno di
lui.

Faceva davvero freddo e tutt'intorno era assoluto si-
lenzio, rotto solo a intervalli regolari dal lieve scric-
chiolio della neve sotto i suoi piedi. Ogni tanto un alito
di vento si insinuava tra gli abeti del fitto bosco, pro-
ducendo appena un lontano fruscio. Il bosco era molto
suggestivo.

Erano almeno tre ore che Remigio avanzava senza so-
sta. Il sentiero adesso cominciava a salire piu ripido e
gli alberi si diradavano: ormai si era prossimi al bivio
che avrebbe chiarito definitivamente la strada da se-
guire. Intanto il sole si andava coprendo con maggior
frequenza dietro un denso strato di nubi bianche e uni-
formi, mentre il vento aveva preso a ululare con una
certa insistenza. Remigio raggiunse il pianoro dove si
trovava il bivio: Helmut doveva essersi fermato a ripo-
sare un po’ perché intorno a un grosso masso la neve
era pestata in piti punti. Trovo anche in terra una sca-
toletta di carne vuota. Penso di mangiare qualcosa an-
che lui, ma non si fermo piu di due minuti pensando di
riguadagnare del tempo al suo avversario. Infilo quin-
di ai piedi le racchette, la neve era molto piu alta da

134



quando era uscito dal bosco, e riprese il cammino con-
tinuando a mangiare delle gallette ripiene di marmel-
lata che aveva nello zaino. Le orme ripartivano nella
stessa direzione dalla quale erano giunte poi, sul limi-
tare del pianoro, voltavano bruscamente verso sini-
stra: Helmut aveva scelto la strada del passo Boiden.
Anche questa era la scelta pitt avveduta, il percorso era
senza dubbio pit lungo, ma certo meno rischioso
dell’altro, considerando poi che il cielo non prometteva
nulla di buono. Dopo poche centinaia di metri le tracce
si fermavano ancora in una successione di passi non
pitt riconoscibile, poi riprendevano ben pitt larghe: an-
che Helmut aveva messo le racchette.

Intanto il tempo andava ulteriormente guastandosi e,
senza dubbio, di li a poco sarebbe venuto a nevicare.
Dopo aver attraversato un’ampia conca interamente ri-
coperta di soffice neve, e che nel periodo estivo doveva
invece raccogliere le acque degli infiniti rivoli prove-
nienti dalla parete sovrastante del Linard, si era giunti
all’attacco del sentiero per il passo. La salita era adesso
piuttosto aspra, si avanzava spesso in stretti passaggi
tra le rocce e sempre piu di frequente ci si doveva aiu-
tare anche con le braccia. Il freddo era intenso, decisa-
mente pitt pungente che a fondovalle e il vento gelido
cominciava a sferzare il viso con violente raffiche. Re-
migio aveva evitato di radersi, quella mattina, certa-
mente perché le circostanze non lo richiedevano, ma
soprattutto sapendo che la barba avrebbe potuto pro-
teggerlo dal sole o dalle intemperie. Procedeva con
passo esperto, lento e costante, e tuttavia ogni tanto
aveva necessita di fermarsi per tirare il fiato. A volte
gettava uno sguardo in su, verso il passo, poiché, data
la velocita con cui si poteva avanzare e la buona lena
con la quale invece era salito fino a quel momento, non
riteneva impossibile riuscire a individuare il suo av-
versario.

La fatica cominciava a farsi sentire. Ormai aveva per-
corso diversi chilometri di ascesa, e altrettanti la matti-
na presto in valle, sempre con lo zaino e gli sci in spalla
e praticamente senza sosta. Cercava di alimentarsi con
frequenza e regolarita, sapendo che il consumo di
energia per combattere il freddo e per avanzare in
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quelle condizioni era notevole. Malgrado quel gelo,
Remigio sudava copiosamente sotto la pesante giacca,
eppure non riusciva a riscaldare le mani, sebbene fos-
sero protette da spessi guanti di pelle imbottiti.

A volte si lasciava andare a momenti di sconforto, o a
vecchi ricordi di bambino. Pensava alla sua infanzia
nella casa di Arabba, ai giochi e alle corse nei boschi
con i suoi cugini, fino al grande albero del ponte dove
avevano edificato il loro fortino; pensava alle battaglie
serrate con le piccole pigne dei larici, e gli assalti dei
predoni al carro dello zio Goffredo di ritorno da Alle-
ghe con il suo prezioso carico di vivande e masserizie.
Era stato lui ad accompagnarlo alla prima competizio-
ne di rilievo a cui aveva partecipato. Aveva quattordici
anni a quel tempo. Le gare erano state indette per la
giornata del partito fascista e si svolgevano in onore di
un certo pezzo grosso di Roma, che era venuto fin las-
su per l'occasione. Era la prima volta che Remigio
usciva dalla sua valle; nelle prove che svolgevano con
la scuola e nelle sfide tra amici non aveva mai avuto
rivali, ma in quel caso aveva un vero terrore di con-
frontarsi con altri ragazzi perché era estremamente ti-
mido e si trovava a disagio con le persone che non co-
nosceva. Era anche molto modesto, non si vantava mai
delle sue prodezze e quando qualcuno si complimen-
tava con lui era quasi schivo e imbarazzato, e si scher-
miva cercando di cambiare subito argomento. Il suo
maestro di ginnastica sosteneva che fosse un vero fe-
nomeno e aveva insistito molto con i suoi genitori per-
ché lo lasciassero partecipare alla gara. Era venuto ad
Arabba apposta da Caprile: avevano discusso a lungo,
ma non sapeva cosa si fossero detti perché il babbo
non aveva voluto che lui fosse presente. La mamma
era riluttante a lasciarlo andare solo perché il luogo
dove si svolgeva la manifestazione era troppo distante,
e avrebbe dovuto rimanere fuori per tre giorni. Al bab-
bo invece non andavano a genio queste mattate. Aveva
bisogno di aiuto per la stalla e non ¢’era nessun motivo
per andare a perdere tempo altrove. Alla fine, chissa
come, s’era lasciato convincere, ma non aveva voluto
assolutamente accompagnarlo lui.
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Anche quando era tornato a casa con il primo premio,
una bella coppa di notevoli dimensioni, tutti gli aveva-
no fatto festa mentre lui aveva mantenuto il broncio e
I'aveva appena salutato. Poi, pero, nei giorni successi-
vi, aveva voluto pian piano sapere come erano andate
le cose, fin nei particolari, e domandava con insistenza
della prova e di come fosse il tracciato, e della premia-
zione, e se davvero avevano pronunciato il nome del
suo figliolo dall’altoparlante. A volte si assentava dai
lavori che stava svolgendo per mettersi a contare, cer-
cando di tenere il tempo con le sue grosse dita, i sei se-
condi e un quarto di ritardo che il suo ragazzo aveva
rifilato agli altri. Poi faceva una smorfia di sorpreso
compiacimento e tornava alle sue occupazioni con
soddisfazione e un certo orgoglio paterno.

Ogni tanto Remigio distoglieva il pensiero da questi
ricordi, e tornando alla realta il freddo sembrava farsi
pitt pungente e il peso della salita pit1 gravoso. Allora
si chiedeva cosa diavolo ci stesse a fare li, in pieno in-
verno, fuori dal mondo e dalla grazia di Dio, con una
bufera in arrivo, tra quei pendii sconfinati e indistinti
all'inseguimento di un altro disgraziato come lui. Tutto
gli sembrava insensato, a lui estraneo, e quasi non si
capacitava di trovarsi davvero in quella situazione,
come se fosse frutto di un sogno che dissolvendosi lo
avrebbe riportato al pacifico equilibrio della vita che
conduceva abitualmente prima dello scoppio della
guerra, spazzando via in un istante quei maledetti ul-
timi tre anni di limbo e di coercizioni.

Non doveva mancare molto ormai al Boidenpass e
Remigio penso che, una volta giunto su, avrebbe meri-
tato almeno una buona mezz'ora di riposo. Con il ven-
to che si era alzato e che rimestava la neve fresca tra le
rocce in ululanti vortici e mulinelli, le tracce del pas-
saggio di Helmut andavano vieppitt confondendosi,
ma Remigio era certo che non doveva trovarsi troppo
distante ormai, e teneva d’occhio il profilo della mon-
tagna all’altezza del passo. Di i a poco, contro il cielo
ormai livido di basse nubi uniformi, vide stagliarsi
chiaramente per alcuni istanti una figura umana: tutto
procedeva secondo copione.
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CAPITOLO V

Per qualche secondo Helmut era rimasto allo scoper-
to, il tempo di vederlo scaricare lo zaino e gli sci dalle
spalle, poi era di nuovo scomparso dietro un costone di
roccia. Remigio doveva fare attenzione, da quel mo-
mento, e avanzare con cautela. Era ben probabile che
anche il suo avversario avesse pensato di concedersi
una breve pausa non appena raggiunto il passo e dun-
que C’era il rischio di trovarselo davanti dimprovviso.
Comunque Remigio si riteneva soddisfatto di averlo di
nuovo a portata di vista, cio lo tranquillizzava per
quanto concerneva la sua missione, e tuttavia comincio
a provare una certa agitazione dato che il momento
cruciale veniva avvicinandosi inesorabilmente e lui
non aveva idea di come si sarebbe potuto svolgere.

Avanz0 ancora per alcuni minuti poi, giunto a non
piu di un centinaio di metri dal Boidenpass, si fermo al
riparo di una roccia. Prese la pistola e la visiono atten-
tamente, come per verificarne 1'efficienza. La carico,
poi la tenne per qualche istante tra le mani: in questo
modo gli sembrava di acquistare familiarita con ’arma,
cosi che gli sarebbe stato piu facile maneggiarla quan-
do avesse dovuto usarla. Tiro un lungo respiro, quindi
la rimise nel giaccone dopo aver inserito la sicura.

Cercando di mantenere la lucidita necessaria, sentiva
che non gli era facile tenere a bada le proprie emozioni,
Remigio riprese a salire verso il passo con estrema cau-
tela, controllando costantemente sopra di sé, e in breve
giunse sul limitare del piccolo spiazzo di dove gli era
apparso il suo avversario poco prima. Da quella posi-
zione era impossibile non vederlo, se fosse stato ancora
nei paraggi, dunque Remigio concluse che doveva es-
ser gia ripartito e avanzo senza indugio fino ad affac-
ciarsi sull’altro versante. Veniva su di li un vento geli-
do e fortissimo, che alzava continuamente nuvoloni di
neve fresca ostruendo la piena visuale del declivio sot-
tostante. Per quanto guardasse con attenzione infatti,
Remigio non riusci a individuare Helmut, e gli sembro
strano che, pur ammettendo che non si fosse fermato
affatto, potesse aver accumulato gia tanto vantaggio da
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scomparire dentro la prima di quella serie di gole che
si sarebbero dovute poi risalire tenendosi sulla destra,
a mezzacosta. Ancor pilt inspiegabile era che non si
vedesse alcuna traccia di sci scendere verso valle. Pro-
prio sul passo, alcune orme erano ancora riconoscibili
abbastanza chiaramente, ma non se ne riusciva a com-
prendere la successione. Un po” impensierito, Remigio
rinuncio al suo riposo e senza indugiare oltre mise gli
sci ai piedi per iniziare la discesa.

Il declivio in sé non era affatto difficile. Salvo il primo
tratto, stretto tra i due costoni e intralciato da alcune
rocce affioranti dall’alta neve fresca, veniva poi apren-
dosi in un largo pendio, piuttosto ripido ma privo di
asperita, reso ancor pit uniforme da quella immacolata
coltre bianca, distesa su di esso come un enorme mor-
bido lenzuolo.

Era il vento il vero problema, a tratti cosi intenso che
la neve sollevata impediva quasi del tutto la visibilita:
si stava chiaramente preparando una tremenda bufera,
durante la quale sarebbe stato assolutamente impossi-
bile proseguire. Remigio sperava che il tempo reggesse
ancora poche ore, oltre le quali ci si sarebbe comunque
dovuti arrestare a causa del sopraggiungere della sera.

Veniva git tagliando il pendio con larghi tornanti,
aspettandosi di incrociare le tracce degli sci di Helmut,
anche per poterne sfruttare la scia che gli avrebbe age-
volato la discesa. Tuttavia, giunto gia a una buona me-
ta del pendio, non si era ancora imbattuto in nulla di
simile. Decisamente, qualcosa non andava. Helmut
non poteva avere pitt di una mezz'ora di vantaggio e,
per quanto violento, il vento non avrebbe assolutamen-
te potuto cancellare dei segni cosi larghi e profondi in
tanto breve tempo. Remigio si arrestdo sempre pitl in
apprensione, chiedendosi dove diavolo fosse andato a
finire il suo avversario. Decise di dedicarsi a una ricer-
ca accurata, raggiungendo il limite sinistro del declivio,
chiuso da un’aspra parete, e avanzando lentamente
verso destra, fino all’estremo opposto delimitato dalla
cresta tra il Linard e il Verstanclahorn. Niente.

Si fermo ancora. A questo punto era seriamente
preoccupato perché perdere le tracce in quel momento,
con la bufera e la notte in arrivo, avrebbe significato
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perderle definitivamente e questo avrebbe comportato
a sua volta il sicuro fallimento della missione. Ritrova-
re il suo avversario il giorno successivo, tra quella serie
di valloni e senza alcun riferimento, sarebbe stato come
cercare un ago in un pagliaio. Eppure li, sul passo, era
certo di averlo visto.

Per quanto impensabile, tutti gli indizi propendevano
ormai in una direzione: Remigio dovette cominciare a
sospettare davvero quanto per un solo attimo gli era
gia balenato per la mente sul Boidenpass, e che incon-
sciamente aveva ricacciato subito indietro rifiutandosi
di pensarlo. Non aveva visto il suo avversario scendere
lungo il pendio. Non aveva visto alcuna traccia di sci
partire dal passo. Era chiaro, Helmut non era mai pas-
sato di li. Era chiaro, Helmut aveva preso la via impos-
sibile.

Remigio non voleva crederlo, ma ragionevolmente
non c’era altra spiegazione. Non poteva fare altro che
tornare su al Boidenpass, seguire per un breve tratto il
sentiero per la vetta, quindi scendere sulla sinistra ver-
so la cresta tra il Linard e il Verstanclahorn. Torno
dunque sui suoi passi risalendo il pendio. Sapeva che
di li a poco, quando avesse cominciato la via per la cre-
sta tra pericolosi strapiombi di centinaia di metri, in
quel periodo dell’anno e con quelle condizioni atmo-
sferiche, avrebbe rischiato la vita a ogni istante. E ancor
piu dopo, quando, passata la cresta in un angusto vali-
co incassato tra un dedalo di inaccessibili guglie,
avrebbe dovuto discendere con gli sci per uno strettis-
simo canalone ghiacciato che terminava su un imper-
vio costone di roccia viva. Se avesse perso l'equilibrio
li, o avesse sbagliato qualcosa, sarebbe scivolato fin
sotto senza possibilita di fermarsi, andando a infran-
gersi a corpo morto sulle rocce.

Raggiunse il passo per la seconda volta dopo una
buona ora di risalita. Era sfinito e sentiva una forte ne-
cessita di riposare, tuttavia il tempo perduto e 'ansia
di trovare qualche indicazione del passaggio di Hel-
mut lo spinsero a proseguire senza sosta. Prese il sen-
tiero per la vetta, guardando costantemente in terra per
cercare degli appoggi sicuri, ma anche con la speranza
di scoprire un’orma che lo rassicurasse della correttez-
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za della sua intuizione. Non passd molto che, in un
andito riparato dal vento appena sotto la cresta, noto
tra la neve una scatoletta rossa di latta, come quella che
diverse ore prima aveva visto all’altezza del bivio per il
Boidenpass. A poca distanza, dietro un masso, c’erano
alcuni indumenti, un binocolo e qualche altro oggetto,
tutti in ottime condizioni, segno che erano stati lasciati
li da poco: Helmut doveva essersi arrestato in quel
luogo protetto dalla bufera, aveva mangiato qualcosa e
si era liberato di alcune cose superflue in vista del trat-
to pit impegnativo da compiere.

Rassicuratosi cosi di essere sulla strada giusta, Remi-
gio si fermo cercando di raccogliere le energie residue
e decidere sul da farsi. C’erano ancora al piu tre ore di
luce a disposizione, e sarebbero state sufficienti a rag-
giungere il bivacco Schieler, purché il tempo avesse da-
to una mano. Il bivacco si trovava poco sotto la cima
del Verstanclahorn, a non pitt di un’ora di marcia dopo
il canalone ghiacciato, e sarebbe stato un buon posto
dove passare la notte. Poiché certamente anche Helmut
lo conosceva, non c’era dubbio che si sarebbe fermato li
e Remigio, contando sull’effetto della sorpresa, non
avrebbe avuto difficolta a sopraffarlo: probabilmente lo
avrebbe trovato gia che dormiva, chiuso nel sacco a pe-
lo.

Una cosa perd Remigio non riusciva a spiegarsi, per
quale diavolo di motivo Helmut avesse preso una de-
cisione cosi folle. Fino a quel momento aveva mante-
nuto una condotta molto saggia, partendo prestissimo
e, sembrava, scegliendo la via pitt sicura. Cosa lo aveva
spinto poi a seguire quella direzione, per di piu con
una violenta bufera in arrivo? L'unica spiegazione po-
teva essere che quella era la strada piu diretta, e che
avrebbe permesso di raggiungere il primo centro abita-
to in soli due giorni, ma sembrava davvero strano che
ci fosse tanta urgenza e che per una mezza giornata di
differenza Helmut fosse disposto a prendere dei rischi
tali. O forse che, avendolo riconosciuto quel giorno sul-
la funivia, il suo avversario avesse subodorato qualco-
sa e, sospettando di essere seguito, avesse tentato di
sviarlo?
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Comunque stessero le cose, Remigio non poteva con-
cedersi piu di qualche minuto di riposo, e riprese subi-
to la marcia dopo essersi rifocillato velocemente. La-
sciato il tracciato per la vetta, dovette proseguire lungo
la cengia di una parete a strapiombo che offriva pochi e
incerti appigli, completamente esposta al gelido vento
battente dell’incipiente bufera. Doveva mantenere le
mani nude perché gli spessi guanti non gli assicurava-
no la sensibilita necessaria per una presa sicura. La
roccia fredda e umida non dava grosse garanzie di te-
nuta, e un paio di volte i piedi gli scivolarono via
dall’appoggio, facendolo penzolare dalle braccia sul
baratro sottostante.

Poi attraverso una larga striscia verticale di ghiaccio,
che in altre stagioni assumeva il pit rassicurante aspet-
to di ridente cascata, quindi poté proseguire piuttosto
agevolmente su un aspro falsopiano, tra enormi massi
franati gitu chissa in quale era. Finalmente si trovava
sotto la cresta congiungente i due pizzi, a qualche de-
cina di metri dal valico. Il tempo stringeva, da poco era
cominciato anche a nevicare e le dense nubi anticipa-
vano l'arrivo naturale dell’oscurita.

Sali quell’ultima rampa e si trovo in cima al canalone,
una spaventosa lingua di ghiaccio di colore azzurro in-
tenso, stretta tra due inaccessibili muraglie e chiusa in
fondo, almeno duecento metri sotto, da un frastagliato
costone di roccia. Ricordava di aver notato quel cana-
lone dalla vetta del Linard, tanti anni prima, e di esser-
ne stato colpito, ma visto proprio da sopra era ancor
pitt impressionante e ripido di quanto non sembrasse
da lontano.

Scarico gli sci e si preparo per la discesa. Strinse forte
i lacci degli scarponi, assicurandosi che questi fossero
ben solidali con le caviglie: era necessaria la massima
sensibilita per poter tenere su quel ghiaccio vivo. Poi
tiro le cinghie degli sci pitt che poté, provando la sal-
dezza dell’attacco con ripetute pressioni sul taglio in-
terno ed esterno. Sentiva le cosce affaticate per le dieci
ore ininterrotte di movimento e di vento gelido, che gli
attraversava i calzoni penetrando fin dentro le ossa.
Qualche anno addietro, quando era in pieno allena-
mento, avrebbe temuto meno quella discesa, e quasi ci
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si sarebbe gettato con entusiasmo come fosse una sfida
da vincere. Ma adesso era diverso, sentiva che le gam-
be non avrebbero potuto assisterlo pitt come un tempo,
e anche la destrezza che possedeva sugli sci gli sem-
brava assai appannata. Inoltre, la bufera si annunciava
violenta, e per nulla al mondo sarebbe sceso se non si
fosse trovato costretto dalle circostanze; la cosa piu
saggia sarebbe stata di tornare indietro sull’altipiano
appena superato, cercando un ricovero per la notte al
riparo dalla tempesta, tra i grossi massi rovinati confu-
samente uno sull’altro. Invece doveva andare, e anche
senza perdere tempo.

Sapeva che avrebbe dovuto farla tutta d"un fiato, con
ritmo e rapidita e senza mai fermarsi, perché in quelle
occasioni la paura e i movimenti rallentati non faceva-
no che rendere piti impacciata e insicura 'azione. Cer-
cO0 la massima concentrazione per tirar fuori tutta
'adrenalina che poteva avere in corpo, come faceva al-
la partenza delle sue prove, quindi parti con decisione.

La discesa era di un ripido assurdo, tanto che la neve
non riusciva a depositarvisi. Le lamine degli sci gratta-
vano con violenza il ghiaccio, crepitando come mitra-
glie a ogni curva. Folate di vento improvvise gli spara-
vano sul viso nugoli di neve ghiacciata e minavano il
suo gia precario equilibrio, impedendogli di curvare
quando voleva. Il pendio era talmente scosceso che a
volte picchiava in terra con la mano del braccio verso
monte, altre volte vi si appoggiava usandola come
puntello. Gia dalla meta della discesa le gambe aveva-
no preso a tremargli e gli bruciavano dal dolore. Un
paio di volte gli scappo l'esterno e riusci a ritirarsi su
Dio sa come.

In un modo o nell’altro alla fine fu giu, e si lascio ca-
dere a terra sul limitare del ghiacciaio, stravolto dalla
fatica. Stette 1i fermo diverso tempo, boccheggiando e
muovendo istintivamente le gambe come per alleviar-
ne la sofferenza, cercando invano di sganciare gli at-
tacchi che le tenevano imprigionate nei pesanti sci.
Appena ne ebbe la forza si tiro in piedi. Si giro intorno,
guardando quei massi minacciosi e appuntiti, e penso
con terrore al rischio che aveva appena corso di andar-
visi a sfracellare contro.
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Intanto era scoppiata una bufera in piena regola. Le
nuvole basse e dense oscuravano il cielo e rendevano
la visibilita assai limitata. Il vento era fortissimo e la
tormenta di neve di eccezionale intensita. Non c’era
modo di avanzare oltre. Remigio capi che sarebbe stato
impossibile raggiungere il bivacco Schieler per quella
sera, e decise di cercarsi un posto dove passare la notte.
Sarebbe ripartito la mattina prestissimo, magari facen-
dosi luce con la torcia elettrica, per cogliere il suo av-
versario ancora nel sonno, sempre che le condizioni
meteorologiche I’avessero consentito.

Si diresse verso un costone di roccia li vicino, cercan-
do qualche crepa o qualche piccola cavita in cui infilar-
si. In breve trovo una grossa fenditura nella parete e
non esitd a entrare: si trovo di colpo faccia a faccia con
il suo avversario.

CAPITOLO VI

I due rimasero impietriti per un tempo che Remigio
non avrebbe saputo dire. Lui era fermo i, sull’ingresso
della grotta, e per quanti sforzi facesse non riusciva a
scuotersi dall'immobilita che lo aveva assalito. Anche
Helmut non aveva mosso un capello dal momento in
cui se 'era trovato di fronte: era sdraiato su un fianco,
e lo guardava con gli occhi sbarrati e le labbra semi-
chiuse.

Lentamente si ripresero, poi si salutarono con appa-
rente disinvoltura, come se la situazione non presen-
tasse nulla di anomalo e si fossero lasciati poche ore
prima, o come se, pensandoci su, quell'incontro fosse
previsto da parte di entrambi.

Remigio entrd con cautela, curvandosi sulla schiena
poiché la volta della grotta andava rapidamente digra-
dando, scarico lo zaino e si sedette a non pit di un me-
tro da Helmut. Si muoveva con calma e senza scatti,
tenendo ben in vista le mani, per permettere al suo av-
versario di accertarsi che non aveva modo di offender-
lo. Helmut infatti ne seguiva attentamente ogni mossa
con gli occhi guardinghi e impauriti, rimanendo fermo
nella stessa posizione. Aveva una coperta sulle gambe
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ed era appoggiato col fianco destro sullo zaino. Un
braccio era disteso lungo il corpo, I'altro poggiava in
terra sul gomito: le mani erano libere. Chiaramente en-
trambi sapevano cosa l'altro stesse a fare 1i, né si pote-
vano nutrire dubbi sulle intenzioni di ognuno.

“Faccio un po’ di luce” preavvisd Remigio, poi apri
lentamente una tasca esterna dello zaino e tird fuori la
torcia elettrica. La accese, e il piccolo antro in cui ave-
vano trovato rifugio si illumino. Era una angusta fendi-
tura nel costone roccioso, profonda non pitt di un paio
di metri e larga quanto bastava per accogliere al pit
un’altra persona. Le pareti erano zuppe di umidita, e
dalla volta scendevano tante piccole stalattiti che lucci-
cavano alla luce della lampada, stagliandosi come fili
di perle brillanti contro lo sfondo scuro del cielo
sull’apertura d’ingresso.

Helmut non aveva risposto nulla. Ogni tanto sem-
brava contrarre i lineamenti del volto in una strana
smorfia di dolore, come se trattenesse a stento dei la-
menti solo a causa della presenza del suo inatteso ospi-
te. Aveva un tono dimesso, si manteneva vigile a fatica
e aveva degli occhi languidi e spenti che sembrava im-
plorassero pieta: non aveva piu niente dell’orgoglioso
guerriero con il quale Remigio ricordava di essersi con-
frontato in passato. Certamente anche lui doveva esse-
re molto stanco e aveva sperato di poter dormire qual-
che ora prima del suo inatteso arrivo, ma doveva es-
serci dell’altro. Si, c’era qualcosa di estremamente stra-
no in lui, e Remigio rimaneva attento, temendo che
dissimulasse qualcosa o che stesse pensando a qualche
brutto tiro da giocargli.

Stavano seduti li, I'uno accanto all’altro in uno strano
imbarazzo, aspettando con pazienza che accadesse
chissa cosa. Occasionalmente si scambiavano qualche
parola, per riempire quei silenzi angosciosi e intermi-
nabili, ma intanto si studiavano a vicenda come due
belve chiuse in una stessa gabbia, cercando di leggere
nella testa dell’altro per carpirne le intenzioni e, nel
contempo, provando a stabilire una strategia per sé.

“Sai, ho preso moglie” disse Remigio, “appena dopo
l'inizio della guerra.”

Helmut accenno un sorriso, e si felicitd con lui.
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“Noi abbiamo due bambini” soggiunse poi con aria
mesta. “Christine e nata due settimane fa, me lo ha
scritto Anne. Ancora non I’ho vista.”

I suoi occhi stanchi si erano accesi per un breve istan-
te, riprendendo una certa vitalita, poi erano di nuovo
tornati a dipingere una sofferenza ancora piu triste.
Forse non I’avrebbe mai vista.

“Gia”, seppe solo rispondere Remigio con tono pen-
sieroso, intuendo il suo timore.

Passarono almeno un paio d’ore. Helmut era rimasto
immobile per tutto quel tempo, solo aggiustandosi di
tanto in tanto lo zaino sotto il fianco. Entrambi faceva-
no visibilmente fatica a tenere gli occhi aperti, eppure
sapevano di non poter cedere. Remigio si aiutava a te-
nersi sveglio pensando a vecchi ricordi, canticchiava
tra sé vecchi motivetti ripescandoli dal pitt profondo
della memoria, contava le stalattiti sulla volta del loro
precario ricovero. Cercava anche di analizzare ancora
la situazione, forse con l'illusione di poter trovare una
via d'uscita che non fosse quella scontata, della quale
in cuor suo era invece ben consapevole. Si chiedeva per
quale motivo il suo avversario si trovasse 1i visto che,
con il vantaggio che aveva, avrebbe potuto raggiunge-
re il bivacco Schieler in tempo, prima che si scatenasse
la bufera.

Lo sguardo assente gli cadde a un certo istante sulla
coperta che Helmut teneva sulle gambe, all’altezza del-
le ginocchia: sembrava sporca di sangue. La chiazza
doveva essere fresca, poiché luccicava di un rosso scar-
latto all'incerto bagliore della torcia. Remigio continuo
a guardare, fissando con attenzione, e si rese presto
conto che la macchia andava allargandosi. Comincio a
capire come mai Helmut si fosse fermato li senza pro-
seguire oltre, e perché fosse immobile e apparentemen-
te sofferente da ore. Doveva esser caduto nello scende-
re sul ghiacciaio, rovinando sulle rocce sottostanti. Poi,
con una gamba rotta, doveva essersi trascinato fino la.

Probabilmente si era medicato prima dell’arrivo di
Remigio, tamponando il sangue che usciva dalla ferita,
ma adesso avrebbe avuto bisogno di intervenire anco-
ra, mentre, per non scoprirsi, sopportava da tempo
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senza fare un fiato. Quanto avrebbe potuto resistere
ancora?

Remigio capi subito, in quel momento, che il destino
del suo avversario era segnato, comunque fosse andata
tra loro. Non avendo possibilita di muoversi, avrebbe
finito i suoi giorni dentro quell’angusta caverna, mo-
rendo di fame o per la perdita di sangue. Nessuno sa-
rebbe venuto a tirarlo fuori da quella situazione e lui
stesso, pur volendo, non avrebbe certo potuto portarlo
giu sulle proprie spalle. Per quanto lo riguardava, sa-
rebbe bastato andarsene e lasciarlo li solo, attendere
qualche giorno, o forse appena poche ore, poi tornare a
ritirare il “pacco’ senza colpo ferire.

Quali alternative c’erano? Solo che Helmut, in un suo
momento di disattenzione, tirasse fuori un coltello e
glielo cacciasse in pancia in un ultimo sforzo senza
senso. Per l'altro non sarebbe cambiato assolutamente
niente, perché certo quel gesto non avrebbe rimesso in
sesto la sua gamba. Gli avrebbe soltanto permesso di
procrastinare la propria fine, sempre che avesse avuto
il fegato, terminate le provviste, di cibarsi di carne
umana, e se non fosse morto prima dissanguato. Ma
per lui, per Remigio, si che la cosa sarebbe cambiata.
Era chiaro che ogni minuto di permanenza li dentro
era un rischiare la propria pelle inutilmente, mentre
per porsi in salvo con sicurezza, e compiere comunque
la sua missione, sarebbe stato sufficiente uscire e cer-
carsi un altro ricovero dove aspettare con un po’ di pa-
zienza.

A ben vedere, in realta, c’era una terza possibilita.
Che Remigio stesso potesse accelerare il compiersi del
destino per il suo avversario, ponendo fine alle sue sof-
ferenze. Come si fa con i cavalli azzoppati.

Con questi pensieri per la testa, con lo sguardo fisso
nello scuro della notte, Remigio si era assentato dalla
situazione. Come se ne rese conto, si scosse velocemen-
te, poiché non era certo il caso di distrarsi. Riprese lu-
cidita, tornando a controllare il suo occasionale com-
pagno. Finalmente si era addormentato, o almeno cosi
sembrava. Giaceva con la testa reclinata sulla spalla, gli
occhi erano chiusi, il respiro pesante. Provo a chiamalo
sottovoce. Una volta. Due. Non rispondeva.
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Si alzo e provo a toccarlo sulla spalla, ma lui non si
mosse. Remigio torno a sedersi, solo coi suoi pensieri.

Dopo non molto Helmut comincio a dimenarsi nel
sonno, vaneggiava e si lamentava per il dolore. Aveva
avuto un coraggio incredibile, e chissa quanta soffe-
renza gli era costato trattenersi fino a quel momento.
Poi, evidentemente, stremato dalla fatica e dal dolore,
non aveva piu resistito ed era crollato in quel sonno
traditore.

Remigio si alzo di nuovo, gli si avvicino e con cautela
tiro su la coperta. Gli si presentd alla vista
un’immagine raccapricciante: Helmut aveva tutte e
due le gambe maciullate, imbrattate di sangue denso e
lucido. Il ginocchio sinistro era completamente fracas-
sato, I'osso della gamba spuntava fuori bianco, tenuto
insieme alla coscia ormai solo dai pochi tendini non la-
cerati. La rotula era saltata via, e la gamba penzolava
come fosse un elemento estraneo al resto del corpo. La
ferita dal ginocchio si estendeva lungo tutto l’arto, e si
vedeva la carne viva, e il sangue ne uscita copioso.

Remigio si senti mancare e usci fuori all’aria aperta.
Tird un forte respiro. Stava li, alla mercé delle intempe-
rie, con il capo scoperto, guardando in cielo e chieden-
do disperatamente un segno. Cosa doveva fare? Dav-
vero doveva aiutarlo a morire? O doveva rimanere
inerte, assistendo a quella pietosa e assurda fine?

Remigio rimase fuori per un bel pezzo. Sentiva il for-
te vento sferzargli violentemente il viso, e gli sembrava
che spazzasse via tutti i suoi tristi e assillanti pensieri.
Pareva un soffio purificatore, quel vento freddo, che lo
mondava gia da prima del peccato che, pur solo per
pieta, stava per commettere. Forse era davvero quella
la cosa giusta da fare, forse era questo il segno che
aspettava. Non si sarebbe macchiato di alcun delitto.

Eppure gli risuonava nella testa una frase, con ritmo
ineluttabile e asfissiante, e per quanto si sforzasse non
riusciva a scacciarla: “Padre, allontana da me questo
calice.”

Con imprevedibili sprazzi di razionalita, in un agitar-
si convulso di passioni e sentimenti si diceva che, tra
l'altro, quella maledetta frase non era calzante con la
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situazione, visto che non sarebbe stato lui a doversi sa-
crificare in prima persona, come invece aveva fatto chi
per primo l'aveva pronunciata. Ma questo non era suf-
ticiente a levargliela dalla mente, e si sentiva scendere
quella voce terribile fin dentro al midollo.

Pian piano riusci ad acquietarsi un poco, con un duro
sforzo della ragione, e torno dentro con la lontana e in-
consapevole speranza di trovare Helmut gia privo di
vita.

Ma non era cosi. Non ancora. Helmut stava morendo
dissanguato, in preda alle pene dellinferno, ma respi-
rava ancora. Forse era anche sveglio, ma sicuramente
semi incosciente. I suoi lamenti struggenti rimbomba-
vano nel cavo della grotta. Erano insopportabili.

Remigio quasi involontariamente si getto in ginoc-
chio, e inizio a pregare per lui. Lacrime calde gli scen-
devano lungo le gote mentre recitava con strazio le sue
invocazioni.

Poi apri la giacca con risolutezza e tiro fuori la pisto-
la. Era deciso a farla finita, per Helmut e per sé stesso.
Levo la sicura e gli punto I'arma alla tempia. Pietosa-
mente. Ma il dito sul grilletto era come paralizzato.
Tutto il suo corpo era paralizzato. Spesso aveva prova-
to a immaginare come avrebbe ucciso per la prima
volta, ma non aveva mai compreso questa eventualita.
Si accorse di star sudando copiosamente. La tempera-
tura era rigidissima, ma lui si sentiva divampargli den-
tro un fuoco atroce che lo divorava. Le mani erano
zuppe di sudore, e faceva difficolta a tenere la pistola.

“Cristo, Helmut, lasciati ammazzare o crepa tu da so-
lo” sbotto in un grido struggente, che gli trapano le
orecchie rimbalzando sulle pareti di quella angusta
camera.

Torno in sé e, ancora una volta tra ansia e ragione, tra
anima e corpo, tra cuore e testa, gli venne di chiedersi
quale assordante frastuono avrebbe prodotto un colpo
di arma da fuoco sparato li dentro. Avrebbe dovuto
proteggersi le orecchie in qualche modo per evitare pe-
ricolosi traumi?

Tuttavia non riusciva a premere ancora quel maledet-
to grilletto. “Come si fa a uccidere un uomo?” si chie-
deva cercando di vedere la cosa con distacco.
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Gli tornd in mente l'ultima frase del biglietto che
aveva ricevuto ad Andermatt: Sopprimere 1’elemento
in luogo isolato, cosi diceva. E se I'elemento fosse mor-
to da sé, non andava bene lo stesso? O doveva farlo lui
necessariamente? Non aveva avuto indicazioni a ri-
guardo. Certo, c’era poco da dire: il luogo era decisa-
mente isolato. Piuttosto, I'oggetto c’era? Aveva visto ri-
tirarglielo, I'oggetto, ma adesso era li? Apri lo zaino di
Helmut, tirandoglielo via piano di sotto la testa. Den-
tro c’era un plico, chiuso in uno rotolo di cartone blu.
Che domanda cretina. Dove altro poteva essere,
I'oggetto, o forse che Helmut era li per una passeggia-
ta?

Remigio si rese conto di quanto fosse ridicolo in quei
patetici tentativi di prendere tempo. Era ridicolo, e un
gran vigliacco. E intanto quello soffriva come un cane.
II problema ormai, lo sapeva bene, non era certo quel-
lo di contravvenire a un ordine: si trattava di pieta.

Giro ancora lo sguardo verso Helmut, che continuava
a contorcersi e smaniare in laceranti lamenti, seppure
sembrava sempre piu flebili. C'era una chiazza rossa
enorme ormai in terra, che prendeva buona parte del
pavimento della grotta, ma il sangue non smetteva an-
cora di gocciolare giti da quella gamba smembrata,
scandendo in maniera macabra il tempo che passava.

Remigio sollevo ancora una volta il braccio, puntando
I’arma verso quel disgraziato.

“Signore, aiutami, da solo non ce la faccio” chiese con
compassione.

EPILOGO

Era una giornata di sole splendente, la tormenta ave-
va lasciato il posto a un cielo dai colori intensi di pa-
stello e I'aria frizzante e vivace dava una gioiosa atmo-
sfera al rinnovato splendore della natura. Il paesaggio
era straordinario, muto e silenzioso nell’austera fierez-
za della sua nobilta. Le bianche vette tutt'intorno si
stagliavano nel cielo cristallino, gli arditi picchi si ar-
rampicavano nell’aria tersa con le loro slanciate figure:
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sembrava che solo di li potesse passare la via per il pa-
radiso.

Remigio aveva le mani rovinate e sanguinanti. Aveva
scavato senza sosta per ore tra la neve e le rocce con la
corta piccozza, poi aveva ricoperto la fossa con la stes-
sa terra, altri detriti e tutti i sassi che era riuscito a tra-
sportare fin li, davanti alla grotta. Nessuno avrebbe pitt
avuto notizie di Helmut; i suoi genitori avrebbero rice-
vuto la comunicazione dal ministero che il loro ragaz-
zo era caduto con onore per il proprio Fuehrer in una
imprecisata localita sul fronte russo, mentre chi atten-
deva con ansia degli importanti documenti li avrebbe
creduti definitivamente persi tra le nevi perenni delle
Alpi svizzere.

Una incerta croce ricavata dai bastoncini dei suoi sci
era tutto cid che rimaneva del trentaduenne Helmut
Tafelmaier, nativo di Zedlach, matricola 197-2835.

Remigio prese quel famoso plico che tante sofferenze
era costato a lui e ad altri, e tante altre incancellabili ne
avrebbe causato. Lo guardo qualche istante, con indif-
ferenza. Non si fece domande. Era stanco. Di tutto. Mi-
se gli sci ai piedi e prese lentamente la strada del ritor-
no.

A tarda sera era di nuovo all’'Hotel Post di Zernez;
dopo la cena si era trasferito nel saloncino e per di-
strarsi sfogliava un quotidiano trovato li.

“II cerbiatto ha preso il volo?” senti domandarsi a un
certo istante. Era il segnale convenuto. Abbasso il gior-
nale e riconobbe l'ignoto tipo che aveva incontrato
nell’albergo di Andermatt.

“I cerbiatti non volano, signore, dovrebbe saperlo.”
Cosi avrebbe dovuto rispondere se fosse riuscito
nell'impresa. Tiro fuori dalla giacca gli incartamenti
segreti e li consegno.

“I miei complimenti, signore” lo saluto il tizio con un
cortese inchino.

Molti anni dopo Remigio incontrd casualmente a una
cerimonia il vecchio generale Arrigoni. Fu in
quell’occasione che venne a sapere la verita sul famoso
plico oggetto dell’intera vicenda. Conteneva della do-
cumentazione del tutto priva di interesse. Tutto era sta-
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to un’enorme messa in scena preparata dagli alleati per
sviare lo spionaggio tedesco. Tutto era stato un gioco,
un teatro, una grande finzione.

Gli era stato comandato di non parlare mai a nessuno
di quell’avventura, di dimenticare completamente
l'accaduto. Lui l'aveva fatto, non aveva raccontato
niente, neanche a sua moglie.

E adesso gli si diceva che, di fatto, non c’era mai stato
nulla da dimenticare, non c’era stato nulla da racconta-
re, perché nulla era accaduto veramente.

Quando ebbe quella notizia Remigio senti dentro una
grossa rabbia, e gli venne di pensare alla piccola Chri-
stine, che per quel nulla non aveva mai incontrato suo

padre.
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