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IL FIAMMIFERO 
 
Questa è la storia singolare di un grosso fiammifero. 

Di quelli grezzi, legnosi, di legno d’abete bianco e ve-
nato, dalle fibre grosse come fili di canapa. In verità di 
singolare ha ben poco, la vita di questo specifico fiam-
mifero, rispetto almeno a quella dei suoi consimili. 
Quello che è particolare, semmai, è la storia di ogni 
singolo individuo di questa genia, che sono appunto 
tutte più o meno identiche l’una all’altra. Nascono tutti 
da un tronco enorme, dal quale se ne ricavano centi-
naia di migliaia, forse milioni persino, tutti con lo stes-
so profilo, sputati da un macchinario adibito che li 
trincia dapprima in lunghissimi spaghetti come un gi-
gantesco tritacarne, e poi tagliati da lame rapide e pre-
cise che sibilano come insetti. Ma questo è solo l’ultimo 
atto della lunga genesi del nostro fiammifero. Anzi, no, 
ci manca ancora la rivestitura della capocchia con lo 
zolfo, che si ottiene immergendoli a mazzetti in una 
grossa cisterna piena di colla di pesce, e poi subito do-
po in una con lo zolfo quasi a temperatura di fusione. 
Questo avviene però quando già il profumo di resina 
se ne è andato via da un pezzo, quando i camion han-
no mosso le loro ruote possenti dai margini del bosco 
alla segheria del primo frazionamento grossolano, 
quello che riduce il tronco in segmenti di tre metri cia-
scuno e lo priva della corteccia secca e baffuta di liche-
ni.  

Prima di ciò infatti, il nostro fiammifero apparteneva 
a un albero alto più di venti metri, uno splendido abete 
verde di aghi e ricco di fronde, placido ma possente, 
saldamente piantato ai margini di una radura con le 
sue radici nodose che gonfiavano la terra tutto intorno 
per metri, enormi vene pulsanti e suggenti linfa vitale. 
Apparteneva a un suo ramo secondario, a essere since-
ri, non al tronco, il che tuttavia non ne sminuisce affat-
to l’utilità e le funzionalità, né la sua dignità di fiammi-
fero in senso ontologico ne risulta in qualche modo le-
sa. Questo, checché ne possano pensare i suoi colleghi 
di più alto rango, provenienti dal tronco o dai rami 
principali, e che per tale ragione si danno tante ingiu-
stificate arie di superiore decoro. 
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Ebbene, passò giorni migliori, senza dubbio, il No-
stro, incastonato nel suo alveo protettore di corteccia e 
resina, stretto coeso a migliaia e migliaia di suoi fratelli 
consimili, fuso a essi e da essi indistinto, come indistin-
to e identico sarà il destino di loro tutti. Allora tutto era 
diverso, si ospitavano fringuelli frivoli canterini, e raf-
finati usignoli di ben diversa sostanza e spessore voca-
le. Poi c’erano scoiattoli che scorrazzavano rapidi e si-
curi, saltabeccando tra i rami e avvinghiandosi a essi 
con le zampine pelose solide. Per non dire dei licheni 
floridi e dei muschi luogo il tronco, e della flora sotto-
stante, funghi turgidi e erbette e agrifogli che godeva-
no protezione e calore dalle sue fronde ombrose. E 
c’erano il sole, il vento, la pioggia, l’aria, il freddo in-
tenso e i tepori del mezzogiorno in una rotazione di in-
terscambio eterna; e gli odori sapidi densi e i rumori 
del bosco, lontani vagiti timidi, voci ancestrali del 
Creato provenienti dal niente e dal tutto. 

Adesso invece è costretto in una scatolina anonima di 
cartone, abbandonata sulla mensola accanto alla mac-
china del gas, stipato insieme ai suoi colleghi di sven-
tura senza aria e senza respiro, tremando ogni volta 
che essa viene aperta per chi tra di loro sarà il prescel-
to, chi sarà immolato, questa tornata, nella loro partico-
lare roulette russa. E di giorno in giorno vedendosi lo 
spazio farsi più largo, e per ciò temendo sempre più 
l’avvicinarsi del proprio momento, lo scoccare della 
propria ora. 

Nel frattempo, però, finché dura, il nostro fiammifero 
è parte integrante della casa e della famiglia che lo 
ospitano, ne condivide la quotidianità invariabile  ac-
compagnata dalle angosce insensate e inutili, da gioie 
misere e fugaci, e più spesso ne riscontra le sue banali-
tà e le sue indolenze. Giacché si trova in cucina, una 
stanza calda modestamente arredata, con piastrelle lo-
gore sui muri e pensili unti di grasso e di vapori alle 
pareti, con la tinta sul soffitto ingiallita ombrata di fu-
liggine e di polvere, il mobilio di metallo smaltato, vec-
chio e decoroso; triste e però accogliente e materna, 
utero primigenio e sacca amniotica della famiglia. Qui 
è il centro attivo e pulsante della casa, dove la famiglia 
si riunisce la sera per i pasti sobri che la consolidano, al 
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tepore del forno appena spento e sotto la luce soffusa 
della vecchia lampada al neon nelle serate d’inverno 
gelido, quando fuori è freddo umido e buio pesto. Lui 
partecipa di ogni discussione e assiste a gran parte del-
lo svolgersi della vita familiare. 

Vede crescere i bambini, e farsi adulti, nel loro svi-
luppo quotidianamente impercettibile e pure evidente 
nelle stagioni; li vede dapprima puttini gioiosi, incerti 
sulle gambette corte grasse e tozze, levanti le braccia 
alla mamma per essere accolti al suo seno; poi più spe-
diti fiorire nello slancio dell’altezza sulle gambe fattesi 
gracili e ossute, alzarsi sui piedi a raggiungere il barat-
tolo dei biscotti fatti in casa, gialli di uovo, friabili e do-
rati dal fuoco del forno; e ancora ne segue i sogni in-
fantili e le aspettative di gloria futura, e le crisi 
dell’adolescenza; è testimone dei loro alterchi con i ge-
nitori preoccupati, e degli scambi notturni di ansie dei 
genitori preoccupati, una volta mentre i piccoli erano 
già a letto, adesso mentre i ragazzi sono fuori con gli 
amici sino a tarda ora. 

Vede incanutirsi il padrone di casa, incurvarsi per le 
fatiche e le umiliazioni del duro mestiere di lavoratore 
pendolare, tenace e stanco. Lo vede rincasare bisogno-
so di pace e di focolare domestico, con gli abiti stra-
pazzati e sgualciti pregni di smog e del sudore acre di 
carne umana sofferente maltrattata. 

Vede cucire sua moglie nei pomeriggi solitari silen-
ziosi, accosto alla finestra per cogliere fino all’ultimo 
barlume il chiarore del sole morente, con indosso ma-
glie di lana lise e usurate sul suo corpo gracile e avviz-
zito della vecchiaia che si affaccia. Piegata in due sul 
suo lavoro dalle maternità passate e dal duro mestiere 
di madre, e dalla vista che si fa bassa e debole, e ne 
spegne gli occhi affaticati. 

L’avvento degli accendigas elettrici è stato per lui e i 
suoi fratelli una vera manna dal cielo, come per noi es-
seri umani la scoperta della penicillina, avendo per-
messo di allungare a dismisura la speranza di vita di 
un fiammifero di media qualità assegnato a una fami-
glia della media borghesia. Solo questa stupenda inno-
vazione gli ha concesso di assistere alle vicende della 
famiglia che lo ospita, la sua famiglia, per così tanto 
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tempo. Ma per quanto lontano, per quanto ancora pro-
crastinabile, giorno verrà che dalle stesse mani dei suoi 
padroni il nostro fiammifero seguirà la sua triste sorte, 
subirà il colpo ferale, troverà il suo compimento.  

Tutto allora accadrà in un attimo. Mani ferme impie-
tose lo sceglieranno tra tanti senza attenzione o motivo 
definito, decise lo sfregheranno sul bordo assassino di 
carta vetrata della scatola, e il suo destino sarà compiu-
to nel breve volgere di pochi istanti. 

Purché, almeno, gli sia concessa una fine eroica e di-
gnitosa, che faccia di lui un esempio e un modello, gli 
consenta insomma di svolgere al meglio e in piena re-
sponsabilità il ruolo per cui è stato designato. Non una 
fiammella incerta e debole, tarda all’accensione, reatti-
va solo a un successivo ripetersi del gesto, in seguito a 
vaghe sterili scintille, ferite inutili e indecorose, e rottu-
re parziali della sua calotta sferica di zolfo grigio, infer-
te da una carta vecchia e lisa perché usurata da troppe 
esecuzioni precedenti. Ma una vampa istantanea, sicu-
ra e definita, prodiga e netta, larga, e alta, dai contorni 
perfetti e dalle forme archetipiche.  

Così ha diritto di vedere la sua propria fine. Sia fermo 
e impavido il polso, rapido e preciso, aguzzi e graffian-
ti gli sfridi di vetro, se debbano davvero condurgli la 
Morte. 
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GIANO IL CARRETTIERE 
 
Era una mattina gelida, di quelle che il freddo lo si 

può prendere tra le mani per quanto è intenso e con-
creto. Di dentro le finestre della locanda, l’alito si 
stampava e si diffondeva rapidamente sui vetri per poi 
riassorbirsi nel volgere di qualche istante, tornando a 
mostrare tutta la lastra spessa resa opaca sui bordi dal-
la brina esterna. C’erano depositati, sulle imposte e sul 
davanzale, piccoli aghi di abete e ramoscelli portati lì 
dal vento, o da qualche uccellino infreddolito alla ri-
cerca di un posto ospitale dove ricoverarsi per la notte.  

Saverio era uscito presto, e giocava da tempo lungo le 
rive del fiume, tra le chiazze di neve fresca e l’erba 
ghiacciata, che ogni filo sembrava essere di cristallo e 
scricchiolava frangendosi in mille pezzi al leggero pas-
saggio di quel vispo puttino. Lui, il freddo non lo spa-
ventava, e anche la sorellina Betsi doveva essere dello 
stesso avviso visto che, coi guanti di lana tutti bagnati, 
continuava serafica e meticolosa a raccogliere la neve 
fresca per raggrupparla e compattarla in un unico pun-
to, dove già, a farci attenzione, si disegnava sullo sfon-
do scuro del bosco di abeti un bel pupazzo di neve dal-
le forme placide e massicce, e dallo sguardo sereno e 
conciliante dei suoi occhi bigi di madreperla.  

Saverio invece era tutto preso da un gioco più indeci-
frabile, in cui doveva essere coinvolto un nutrito grup-
po di banditi, se è vero che era costretto a difendersi 
come un leone, menando fendenti a destra e a manca 
con quell’enorme ramo di abete, pregno di resina e dal-
la corteccia spessa e incrinata con venature lunghe e 
profonde, dalle quali fuoriuscivano con l’irruenza della 
natura lunghe barbe giallognole di licheni e di mu-
schio, che gli faceva fatica soltanto tenere tra le mani. 
Aveva perduto il suo copricapo, evidentemente in uno 
scontro precedente, e nell’agitarsi vorticoso, piroettan-
do su se stesso quando necessario per evitare il colpo 
di un avversario o per colpirne uno con mossa abile ed 
elegante, la lunga frangetta dei capelli lisci e biondo 
oro gli sobbalzava ricadendogli allegra sulla fronte in 
ciocche disgiunte, accompagnando l’impegno del nobi-
le guerriero con una danza elegante e piena di grazia. 
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Le guance del bambino erano colorate del rosso friz-
zante e vivace della fanciullezza, assecondato dalla ta-
volozza del freddo pungente e dell’agitazione del cor-
po, che mescolavano un denso rubino al discreto ver-
miglio delle mele della valle, pronte a destarsi non ap-
pena il rigore dell’inverno avesse accennato a ritirarsi. 

Vicino, sul ponte dalle assi sconnesse e irregolari, che 
producevano scricchiolii sinistri e poco rassicuranti per 
via del gelo che si tratteneva nei loro molteplici inter-
stizi e che le spaccava nel senso delle venature, passò 
Giano il carrettiere. 

“Dove vai, Giano?” chiese Saverio con curiosità, cor-
rendogli incontro e girando poi tutto intorno al carro, 
frugando con gli occhi tra i sacchi e le masserizie di cui 
era colmo. Giano andava in città poiché era tempo di 
fiera e lui riforniva buona parte degli alberghi e delle 
locande, che si apprestavano a ospitare la gran massa 
di forestieri convenuti lì da tutta la regione per vendere 
o comprare, per svolgere commercio spicciolo o, 
nell’occasione, concordare affari sulla parola e scam-
biarsi opinioni sull’andamento dei mercati. 

“Posso venire con te, Giano? Non sono mai stato in 
città” fece Saverio entusiasta, e salì a cassetta veloce 
aggrappandosi alle grosse corde di canapa che conte-
nevano il carico. Il viaggio non durò molto, sebbene il 
vecchio giumento avanzasse lentamente lungo la stra-
da fangosa, affondando pesante gli zoccoli per fare 
forza sulle zampe tozze e ancora vigorose, trascinan-
dosi dietro il vettovagliamento di un’intera guarnigio-
ne. Saverio si guardava intorno ammirato, seguendo il 
paesaggio che lentamente andava distendendosi in col-
li sempre più dolci, ricoperti di prati vasti e uniformi 
pettinati da una leggera brezza quasi tiepida, cangianti 
in tutte le tonalità di verde a seconda della direzione 
del vento. Finalmente si arrivò alla pianura, e presto in 
vista della città, con i suoi comignoli sbuffanti alti e 
scuri, e i campanili e i grossi edifici tinteggiati elegan-
temente, sparsi a macchia nel grigio screziato 
dell’agglomerato dei quartieri più popolari. 

Entrarono dalla porta settentrionale, proseguendo 
lungo la via principale che a quell’ora del mattino era 
ancora in ombra. Poiché la strada era in leggera salita, 
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a volte il fedele cavallo di Giano, provato dal viaggio e 
dal pesante fardello di cui era carico, perdeva gli ap-
poggi sull’acciottolato viscido, accendendo improvvise 
e allegre scintille con i massicci zoccoli ferrati. Lenta-
mente, dirigendosi verso il centro della città dove era-
no in allestimento i banchi e i baracconi della fiera, la 
via si andava animando: si incontravano solide mas-
saie con cesti di vimini colmi, giovani garzoni con in 
spalla interi quarti di manzo, la cui carne scura ancora 
fresca ne imbrattava i camici bianchi, o recanti sacchi e 
botticelle di vino sotto le braccia ampie e possenti; 
chiacchiericci sommessi provenivano da crocchi di 
gente e le grida acute delle donne o imperiose dei ma-
stri di bottega rimbombavano nello stretto budello che 
conduceva alla piazza principale, delimitato dagli alti 
palazzi signorili che incombevano severi. 

Saverio era felice ed eccitato da tanta novità, e sen-
tendosi particolarmente euforico per quell’aria di festa 
e di alacri preparativi che per la prima volta respirava, 
salutava agitando le mani chiunque gli capitasse a tiro. 
Tutti risultavano bendisposti e gli rispondevano con 
sorrisi allegri, motteggiandolo a volte con frasi scher-
zose o domandandogli cosa fosse venuto a mostrare al-
la fiera. 

La piazza era tutta un fermento, aprendosi alla vista 
del bambino da un angolo del suo lato più lungo, dalla 
parte opposta della cattedrale. I banchi per 
l’esposizione erano in costruzione, e venivano su veloci 
anche i pannelli divisori dei padiglioni più pretenziosi, 
costituiti di alte assi di legno preparate per l’incastro a 
costa, molte delle quali erano tuttora accatastate lungo 
i muri perimetrali della piazza in attesa di essere mon-
tate. I banchi già pronti, se pur ancora vuoti, erano co-
perti da ampi tendaggi squadrati, di tessuto rigido e 
spesso, che li avrebbero protetti dalle intemperie, fissa-
ti da tiranti serrati e tesi, guarniti e nascosti da allegri 
larghi nastri colorati a tinte accese. L’intera struttura 
scricchiolava sinistra come il sartiame di un possente 
veliero allorquando questi venivano incocciati dai la-
voranti, che si giravano a fatica in quegli spazi stretti, 
affannati e accesi in volto per la concitazione che il tan-
to da fare conferiva loro. 
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Di sopra tali coperture si affacciavano le guglie 
dell’antica cattedrale gotica, che disegnava arabeschi 
articolati e snelli sullo sfondo del cielo cobalto, mo-
strando poco più che il profilo della sua facciata e le in-
tere due torri campanarie slanciate e severe, aggettanti 
sulla piazza. 

Intanto il tempo scorreva, il sole si faceva più alto e le 
strade d’accesso erano sempre più animate. La fiera sa-
rebbe stata aperta nel pomeriggio, dunque non rima-
neva che qualche ora per ultimare i preparativi e defi-
nire l’esposizione dei beni. Vero è che molti dei mer-
canti avevano lasciato l’incombenza dei lavori più pe-
santi ai carpentieri del posto, e prevedevano di arrivare 
in città quel pomeriggio stesso e allestire i propri padi-
glioni in serata, o addirittura l’indomani mattina, 
quando sarebbe a tutti gli effetti cominciata 
l’esposizione, che si doveva protrarre per due settima-
ne. 

Giano aveva fermato il carro di fronte all’Albergo dei 
Priori, quello di maggior prestigio, che sfruttava gli 
ambienti del vecchio palazzo comunale, da pochi anni 
sostituito sul lato opposto della piazza da un edificio 
nuovo, più adeguato alle esigenze della città che era in 
pieno sviluppo economico e commerciale, e viveva un 
grosso fermento sociale e urbanistico. 

In attesa dei clienti, senz’altro i principali espositori e 
i mercanti più noti, soprattutto quelli provenienti dalle 
altre città lontane e che intendevano stabilire rapporti 
di fiducia e di scambio con i loro pari grado, o estende-
re la loro egemonia e il controllo del commercio anche 
sulle mercanzie rurali del luogo; in attesa dei clienti, il 
direttore dell’albergo era sulla soglia, con fare sussie-
goso e pronto a ogni deferenza che il prossimo arrivo 
degli avventori avrebbe di volta in volta suggerito, a 
seconda del censo e dell’autorità del personaggio. Co-
me vide Giano, accennò appena un saluto freddo, 
quindi si girò verso l’interno del vasto ed elegante 
atrio, apostrofando il ragazzo in livrea che era 
sull’uscio, anch’egli in ossequiosa attesa: questi corse 
rapido all’interno e, in capo a un paio di minuti, tornò 
col capocuoco e il vivandiere. 
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Solo allora Giano si avvicinò. Stavolta fu accolto con 
familiarità, e condotto da questi ultimi lungo il perime-
tro dell’edificio, all’ingresso laterale di servizio che da-
va direttamente sulle cucine. Rimasero lì a confabulare 
per pochi minuti, quindi uscirono ancora accompagna-
ti da due garzoni, coi quali Giano cominciò a scaricare 
il materiale loro destinato, sotto l’attenta supervisione 
del vivandiere, che andava depennando dalla lista ap-
pena verificata le voci delle cose che gli passavano da-
vanti, tra le mani dei giovani aiutanti. 

Saverio intanto era sceso dal carro, ma non poteva es-
sere di aiuto; i sacchi e le cassette di vivande erano 
troppo pesanti per le sue gracili braccine infantili, an-
che i garzoni mostravano di fare uno sforzo notevole 
nel caricarseli sulle spalle o, appoggiandoseli sulle an-
che ossute, buttavano indietro la schiena e li tenevano 
a fatica serrando forte le mani, tanto che si gonfiavano 
loro le vene del collo e delle braccia, e camminavano 
veloci a passi brevi, barcollando come ubriachi. 

Così il bambino si era allontanato, spingendosi verso 
il centro della piazza a curiosare tra i padiglioni in alle-
stimento. Molti erano già completati, e i proprietari se 
li studiavano da qualche passo di distanza, misurando-
li con occhi attenti e critici; poi, di colpo, con decisione 
drastica e piglio risoluto, o viceversa, con fare dubbio-
so e riflessivo, preoccupati della gravità 
dell’intenzione, rientravano dietro al bancone per dare 
qualche ultimo ritocco all’allestimento o alla disposi-
zione dei prodotti. 

Alcuni erano bell’e pronti: un salumiere corpulento e 
gioviale, col camice bianco fresco di bucato, arrotava i 
suoi coltellacci planandoli con colpi rapidi ed esperti 
sulla pietra, saggiandone di quando in quando il filo 
con il grasso, calloso pollice, e scherniva una vecchia 
zotica che esponeva le proprie carabattole a qualche 
banco di distanza. Questa gli rispondeva per le rime, 
sputacchiando invettive dai suoi radi denti gialli rovi-
nati, scoperti fino alle radici negli alveoli delle mascelle 
scarne e rinsecchite, goffa ma per nulla impacciata in 
una spessa palandrana tutta unta e lisa sui bordi. 

“Dagli da assaggiare a questo bel pupo, piuttosto, 
razza di bestia che sei!” lo esortò senza riguardi, avan-
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zando gongolante verso Saverio, che, prima ancora di 
accorgersene, si ritrovò il viso sbatacchiato tra le grosse 
mani sudicie della megera, chiuse in vecchi guanti di 
lana maleodoranti tagliati alle dita. “E tu di dove vieni, 
eh?” chiese al bambino con una risata fragorosa e sgra-
ziata, squassandolo per le spalle da cima a piedi con 
aria allegra e familiare e piantandogli addosso i suoi 
occhiacci neri e sanguigni, e il naso adunco e tumefat-
to, a un palmo dal suo. 

“Prendi qua, dai, bamboccino!” gli fece intanto l’altro 
allungandogli sulla punta di un coltello un bel tocco di 
salsiccia di cinghiale.  

Saverio ringraziò, timido e introverso, cercando di 
svincolarsi con imbarazzo dalla stretta della vecchiac-
cia:  s’era fatto tutto rosso, prese al volo quanto gli ve-
niva offerto e scappò via, inseguito dai complimenti e 
dalle risate divertite dei due.  

Poco più avanti c’era una bella ragazza, florida e pro-
sperosa, che mostrava tutti i prodotti del sottobosco 
esposti in capienti ceste di vimini: c’erano funghi di 
ogni specie, adagiati con cura su letti di foglie d’acero e 
di quercia larghe e umide; c’erano castagne grosse co-
me pugni, scure e lucide, e bacche dai profumi intensi 
e accattivanti e dai colori vellutati e tenui, come i lam-
poni rosa e i mirtilli violacei, oppure più decisi e accesi, 
come le fragole tinte di rosso col picciolo verde vivo, o 
le more turgide e nere; vendeva anche le carrube, i dat-
teri esotici e le radici di liquirizia, e ogni sorta di frutta 
secca, tutti conservati in grossi barattoli di vetro spes-
so. 

Lei aveva lunghi capelli lisci biondi, finissimi e uni-
formi, dorati dal sole che li accendeva di una luce vivi-
da e radiosa, che le cadevano sciolti sulle spalle e si di-
videvano poi come rami di un fiume dalle acque placi-
de e sicure, lambendole la schiena robusta e adagian-
dosi sul petto solido e procace. Sorrideva sempre, con 
le labbra rosse e tumide che incorniciavano i denti 
grandi e regolari. 

Anche lei volle a tutti i costi che Saverio assaporasse 
le sue leccornie e, in quanto primo cliente, come segno 
di buon auspicio per i suoi stessi affari, gli riempì le ta-
sche di dolciumi senza che le fosse stato richiesto e 
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senza voler nulla in cambio. Anzi, insisteva a trattener-
selo lì con lei, domandandosi con atteggiamento ma-
terno e affettuoso di cos’altro potesse aver bisogno, e 
portandoselo al petto con una stretta energica, quasi a 
soffocarlo. 

Chiamava poi di tanto in tanto, con voce stentorea e 
brillante, i primi curiosi che si aggiravano nei dintorni, 
chiunque fosse a portata di vista e di voce, i quali si la-
sciavano spesso attrarre da quella musa piacente e dal-
le forme generose, salvo che non fossero uomini ac-
compagnati dalle proprie signore. 

Saverio proseguì ancora, attraverso padiglioni più 
ricchi e arredati, con esposizioni complete di macchi-
nari agricoli, di attrezzature per la lavorazione e il ce-
sello del legno, macchine tessili, magli e trapani, pento-
lame in peltro e rame, fino ad arrivare ai piedi del sa-
grato della cattedrale, cui si accedeva tramite una sca-
linata di otto gradini erti e disagevoli. Si arrampicò su: 
di lì si dominava l’intera piazza, tappezzata di tendag-
gi e paraventi di fogge e dimensioni diverse, e bruli-
cante di minuscole alacri formiche rapide e variopinte. 
Saverio aveva l’animo colmo di novità, di odori incon-
sueti, di ritmi sconosciuti e ignoti, e ne subiva appieno 
il fascino, ebbro di eccitazione e di coinvolgimento. So-
gnava da adulto le vivacità degli impegni e di poter 
prendere parte attiva e di protagonista a quella fanta-
stica messa in scena. 

Tornò verso l’albergo, ma il carro non c’era più: evi-
dentemente Giano aveva ripreso il suo giro di conse-
gne e sarebbe tornato a prenderlo più tardi. Allora si 
incamminò ancora, stavolta per le stradine laterali, le 
più anguste, che si affacciavano sulla piazza 
nell’ordine antico del castro romano ma subito dopo si 
diramavano in mille rivoli disordinati e indistinti, tra 
vecchie casine basse e livide. L’animazione scemava, 
ma si incontrava sempre qualche affannato garzone ca-
rico di fardelli di ogni fatta, e ospiti che ormai arriva-
vano di continuo alle locande a buon mercato e dagli 
affittacamere che si affacciavano numerosi lungo quel-
le viuzze.  

Da un crocicchio, a qualche centinaia di passi dalla 
piazza, che ospitava su un angolo un mascherone in 
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terracotta sporco e consunto dal quale un flebile getto 
d’acqua si riversava stanco dentro un bacile di granito 
rosso, proveniva un tramestio nervoso per via di un 
notevole  assembramento di persone in animata di-
scussione. 

Saverio si avvicinava senza fretta, pescando dalle ta-
sche e sgranocchiando le leccornie che il suo aspetto 
angelico gli aveva procurato; era così ghiotto che, seb-
bene la sua indole generosa lo esortasse a conservare 
qualche pezzo di dolce per Giano, aveva già in cuor 
suo abbandonato la lotta che la sua coscienza avrebbe 
dovuto sostenere contro la sua gola, uno scontro che 
l’aveva vista fino a quel momento sempre soccombere 
miseramente. 

Giunto al quadrivio, si intrufolò tra la piccola folla 
convenuta e vide un uomo a terra assistito e sostenuto 
dietro la schiena. C’era una persona in ginocchio di 
fianco a lui, evidentemente un medico accorso da poco, 
che rovistava freneticamente nella sua borsa da lavoro. 
Un altro, dalla parte opposta del corpo disteso e la-
mentoso, ne comprimeva a forte pressione il ventre con 
garze e semplici stracci rimediati in fretta e furia. La 
giubba del disgraziato era chiazzata di rosso su un 
fianco, e la stessa colorazione stavano repentinamente 
assumendo i tamponi di fortuna che gli venivano ap-
plicati. 

“Bastiano, Bastiano, lo squartava come un vitello!” 
gridava un tale tra la folla in preda a un’eccitazione 
panica, “il Carelli, l’ha fermato, sant’Iddio, che lo 
squartava come un bue! E’ fuggito via, per le Ca’ Nove, 
e quello dietro, a rompicollo!” e indicava convulsa-
mente verso un vicolo buio di fronte a sé, facendo per 
partire anche lui in quella direzione ma tornando poi 
subito indietro per riprendere il suo racconto tempe-
stoso. 

Arrivarono due gendarmi, mandati di corsa a chia-
mare, e vollero che il tipo si calmasse, e raccontasse an-
cora come erano andate le cose. Così questi, che altro 
non chiedeva per scaricare la propria tensione, riprese 
di nuovo a narrare la vicenda, che lui aveva seguito 
per intero dalle finestre della propria abitazione, di 
quell’aggressione improvvisa. 
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“Gliel’aveva promesse, gliele aveva…”, si dicevano 
intanto sottovoce due giovanotti lì vicino, “lo dicevo io, 
che quella, la Maria, era meglio di lasciarla stare…”. 

Saverio infine si allontanò, sconvolto da quella scena 
cruenta, non riuscendo a spiegarsi cosa avesse a che fa-
re questa donna di cui aveva sentito con 
l’accoltellamento e come avesse potuto, quel tale Ba-
stiano, colpire il disgraziato che era adesso riverso 
sull’acciottolato senza che questi avesse anch’egli 
un’arma, o che gli venisse data  quantomeno 
l’opportunità di difendersi. Proseguì avanti, finché 
quel trambusto non divenne un vociare sommesso, poi 
si perse del tutto in lontananza. 

Intanto le strade si erano fatte progressivamente an-
cor più anguste e più sporche: rivoli verdastri scorre-
vano lungo i margini e un forte puzzo di escrezioni 
umane, misto a un nauseante odore di cucina grassa e 
povera, come di verdure e cavoli lessati, rendevano 
l’aria miasmatica e irrespirabile. Nessuno più si incro-
ciava camminando per quei dedali opprimenti e pesti-
lenziali, ma sulla soglia di quasi tutte le porte c’erano 
sedute su sgabelli di paglia intrecciata sfondati e mal-
fermi, vecchie macilente impegnate in lavori di cucito e 
di rammendo; c’erano anche dei monelli, luridi e vesti-
ti poco più che di stracci, che giocavano a  spintonarsi e 
a tirarsi calci. 

Saverio aveva affrettato il passo, in dubbio se ripren-
dere velocemente la strada a ritroso o proseguire spe-
rando di lasciarsi presto dietro quelle scene tristi e per 
lui inconsuete. Aveva smesso di mangiare, e gli era ri-
masto in tasca un grosso tocco di croccante. Giunto 
all’altezza di un andito nascosto dietro un’edicola soz-
za e consunta, che mostrava un’immagine a fresco tut-
ta sbiadita di chissà quale santa locale dietro una grata 
mezzo divelta, cui era stato offerto - giorni addietro, 
evidentemente - un mazzolino di fiori di campo ormai 
deboli e appassiti, vide in terra un povero tutto rag-
gomitolato nel vano di un vecchio portone, e altri ac-
cattoni e pezzenti buttati sul ciglio di una fetida viuzza 
che partiva di lì. 

A quella vista, ebbe l’immediato istinto di coprire col 
suo cappottino l’infelice, ma il timore del rimprovero 
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della mamma lo fermò, e non lo fece. Pensò anche di 
lasciargli lì accanto l’ultimo pezzo di dolce, ma pas-
sandogli davanti non si seppe risolvere, e non fece 
neanche quello. Dopo cercò di tornare sui suoi passi, 
più volte, ma ormai perduto il momento buono non 
trovò il coraggio di voltare per quel motivo. 

Uscito finalmente da quel vicolo, con sua somma sor-
presa si ritrovò direttamente sulla piazza principale 
dalla quale era partito: doveva aver percorso un lungo 
semicerchio dietro la cattedrale, senza essersene accor-
to. I poveri erano dunque proprio a un passo dal cen-
tro animato e chiassoso, opulento e vivace, e ignaro. 
Saverio si accorse che il cuore gli rullava come un tam-
buro. 

Per tornare all’Albergo dei Priori doveva attraversare 
di nuovo tutta la piazza. Si incamminò lentamente, ma 
non si soffermava più con curiosità ai banchi colorati e 
ricchi, non si entusiasmava alle dimostrazioni di stru-
menti nuovi e di strani marchingegni da parte degli ec-
citati venditori. 

Proseguiva a testa china, come fosse assente. Era in-
quieto e triste. Gli ribollivano dentro la vergogna e lo 
sconforto per le brutture che aveva visto, e il rimorso 
per non essersi saputo fermare quando avrebbe dovu-
to. Si sentiva, chissà perché, almeno un po’ responsabi-
le di tutto ciò a cui aveva assistito. 

Passò davanti alla ragazza bionda, che sulle prime 
non lo notò, tutta intenta a magnificare i suoi prodotti 
e a riempirne cartocci per un paio di clienti. Anche un 
folto gruppo di persone si era fermato, e sembravano 
tutti incerti se acquistare qualcosa malgrado i solerti 
inviti della giovane. Come vide Saverio, lei gli corse in-
contro urlando, e lo trascinò a forza verso il suo banco 
per fargli confermare che era vero, sì, che quelle cose 
erano proprio speciali e che lei era stata tanto generosa, 
gliene aveva regalate due tasche piene, e che lui li ave-
va assaggiati tutti, e che non ne aveva già più per 
quanto erano buoni. Così volle dargliene immancabil-
mente degli altri perché ai bambini lei, si sa, non sape-
va proprio resistere. 

Saverio scappò via, finalmente, di passo celere e ner-
voso. Superò il salumiere, intento a contare avidamen-
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te un gruzzolo di monete con le mani imbrattate di 
sangue e il camice schizzato di rosso fino ai gomiti. 

Passò davanti alla vecchia, che stava spacciando per 
chissà quale antichità una madia tutta tarlata e mal-
messa a un ingenuotto col naso tondo e rubizzo. Qual-
cun altro doveva avergli già rifilato qualcosa, perché 
teneva sotto il braccio un grosso pacco incartato alla 
meglio, stretto e lungo, forse qualche arnese da lavoro 
che gli avrebbe risparmiato, a dire del venditore, chissà 
quali fatiche e quante ore di duro travaglio. 

Saverio camminava sempre più velocemente, attra-
versando quelle file di banchi con un’ansia crescente e 
col respiro che pareva gli venisse a mancare. Smaniava 
e si lamentava confusamente come se stesse vivendo 
un brutto incubo in un sonno disturbato e inquieto. E 
come in un sogno, gli scorrevano ai lati, rapidi e indi-
stinti, oggetti appesi colorati, di tutte le forme e dimen-
sioni, e sentiva intorno a sé voci e suoni indecifrabili e 
assordanti. 

Senza rendersene conto, iniziò man mano a correre, 
guardandosi intorno con agitazione e come preso dal 
panico. Scappò via correndo attraverso gli ultimi ban-
chi e prese di corsa la strada di accesso alla piazza, tra 
una calca di gente ormai rumoreggiante e spasmodica, 
i carri in sosta e in movimento che producevano scric-
chiolii sgarbati e metallici, i pacchi e le masserizie acca-
tastati confusamente senza ordine, gli animali da soma 
e da traino schiumanti sudore e fatica. 

Correva come fosse impazzito e atterrito da qualcosa 
di oscuro, gridando suoni sconnessi e incomprensibili. 
Ogni tanto inciampava contro qualcosa o sbatteva con-
tro qualcuno, sbandava rischiando di rovinare in terra, 
ma come sorretto da una forza sconosciuta rimaneva in 
piedi senza rallentare la sua folle corsa, piuttosto get-
tandosi con impeto ancora crescente giù per quella di-
scesa vertiginosa e magnetica. 

Superò la porta della città e continuò senza sosta a 
correre con urgenza inspiegabile, senza mai voltarsi 
indietro, senza averne una chiara consapevolezza, sen-
za un apparente perché. 

Corse tanto e tanto che si ritrovò, dopo un tempo in-
dicibile, sul ponte del fiume grande, di fronte all’aia 
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della sua locanda, ansimante e tutto sudato. Vide il 
babbo e la mamma, e notò una inconsueta agitazione 
davanti alla porta di casa. Seppe che da quel ponte, po-
co prima del suo arrivo, erano fuggiti veloci i briganti, 
che avevano accoppato il Morelli del mulino vecchio e 
gli avevano rubato il pollame e tre cavalli, pareva. 

Allora Saverio si guardò intorno smarrito, senza rico-
noscere la sua casa, il suo ponte, gli alberi grandi, il 
fiume placido, e con angoscia infinita, con angoscia in-
finita, riprese a correre. Saverio scappò via sui monti, 
correndo e correndo senza sosta, e mai più tornò a val-
le. 

Ora vive lassù per sempre, ma nessuno sa dove sia 
con precisione. 
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IL FIORE 
 
Nel paese di Vita c’era un principe ricco e nobile e 

buono. Egli viveva in un grosso maniero dalle forti 
mura e i confini del suo regno si estendevano per leghe 
e leghe tutto intorno al castello. La terra era brulla e 
spoglia ma lui non se ne preoccupava, perché così 
l’aveva avuta dai suoi avi; e poi non era mai uscito dal-
le sue proprietà e credeva che esse fossero il mondo in-
tero. 

Un giorno mentre era a caccia con il suo destriero, vi-
de volare un uccello che non aveva mai conosciuto 
prima e lo seguì lontano oltre il limite delle sue terre. 
Così si trovò in un prato verde e colorato e bellissimo, 
e illuminato da un sole ridente.  

Al centro del prato c’era un piccolo fiore semplice, e 
bello della sua semplicità. Lui si innamorò di quel po-
sto e si innamorò di quel fiore. Volle coglierlo e lo por-
tò nel suo regno, e lo piantò davanti al castello e lo cu-
rò con affetto. 

Grazie all’amore che egli gli dava, il fiore cresceva 
ancora più prezioso e delicato. 

Grazie alla pace che lui ne riceveva, il principe era 
più felice, e cantava canzoni di gioia. 

Pian piano intorno al fiore la terra brulla cominciò a 
colorarsi di verde, e spuntarono esili fili di fresca ver-
zura. E fiori e alberi e frutti maturi si diffusero presto 
tutto intorno e il regno triste divenne un giardino bel-
lissimo, e il principe ne respirava i profumi intensi e gli 
aromi gentili. Passavano le giornate e passavano le sta-
gioni, e il principe coltivava il giardino e lo curava ogni 
giorno con tanto sudore e tanta soddisfazione. 

Poi una notte mentre dormiva arrivò il diavolo e lo 
punse con l’aculeo della morte. 

Quando il principe si destò, vide dall’alto del suo 
maniero avvicinarsi un cavaliere armato di una nera 
armatura e che montava un grosso cavallo nero. 

Il principe si armò e scese in campo per il combatti-
mento. 

E combattendo rovinò tutto il giardino che aveva cre-
sciuto con tanta cura, e calpestò il fiore della sua felici-
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tà con i freddi ferri del suo cavallo, e le terre del paese 
di Vita conobbero di nuovo la morte. 

Il nobile principe lottava con ardore ma il cavaliere 
nero era grosso e forte e invincibile e il principe fu di-
sarcionato, ed era ferito a morte. Lui vide il suo sangue 
scorrere, e scorreva sangue di colore nero perché 
l’aculeo della morte lo aveva avvelenato. 

Così il principe fu liberato del veleno e stanco e sfini-
to si rialzò in piedi con fatica. 

Allora il terribile cavaliere nero scomparve, e si tra-
sformò in uno scarafaggio, e il principe poté schiacciar-
lo con il suo piede.  

Ma poi il principe vide la rovina del suo giardino, e 
capì l’illusione che aveva offuscato la sua mente. 

Allora corse veloce al suo fiore, ma questo era tutto 
rovinato e non rispondeva alle sue parole, e non si nu-
triva della fresca acqua che il nobile principe gli versa-
va ogni giorno. Lui era disperato e piangeva le lacrime 
dell’afflizione e della vergogna, e il fiore andava mo-
rendo nella tristezza. 

Poi un giorno il principe pensò che se avesse fatto ri-
nascere il giardino anche il fiore avrebbe ripreso vita. 
Così lavorò senza posa, e giorno e notte, e notte e gior-
no. Lavorò con fatica e con amore, finché il giardino ri-
nacque più ricco e più rigoglioso di prima. 

Allora il principe tornò al fiore e versò ancora acqua, 
e il fiore sbocciò, ed era il fiore più bello del giardino. 
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E. J. BARRINGMORE, VENTUNESIMO DUCA DI 
ESSEX 

 
Singapore, 14 marzo 1897 
Mio caro fratello Bertrand, 
ti scrivo non appena mi è stato possibile, finalmente 

sul posto, e presa dimora nelle stanze assegnatemi. 
Siamo giunti col battello nel tardo pomeriggio di ieri. 

In vista del porto sono salito sulla tolda per assistere 
alle operazioni di avvicinamento e di attracco, mano-
vre che mi hanno sempre affascinato. Lo sbuffare del 
vapore che va scemando per via dello spegnimento 
delle caldaie, lo scricchiolio delle gomene tese agli or-
meggi, il calare della passerella sul molo, il fetore del 
porto, ovunque uguale nel mondo, mi producono 
sempre l’eccitazione del viaggio e, in qualche modo, 
dell’avventura. 

Al primo impatto, Singapore sembra una città davve-
ro incredibile, e mi riempie di orgoglio patrio pensare 
che tutto ciò che vedo è opera dello spirito e 
dell’intraprendenza del nostro popolo. Ciò che per 
primo mi ha colpito è stato il formicolare incessante 
della gente lungo le strade, non solo, come era lecito at-
tendersi, quelle adiacenti il porto, bensì in tutta la città, 
a testimonianza della alacrità e della vivacità dei com-
merci e degli affari che quotidianamente vi si svolgo-
no.  

Questa mattina ho avuto modo di visitare il centro 
della città, anch’esso affollato di uomini e mercanzie di 
ogni tipo, che riempiono la vasta piazza del Governo 
di profumi esotici e spesso, per il nostro olfatto delica-
to, un poco stomachevoli e ributtanti. L’enorme edifi-
cio della Compagnia delle Indie, poi, che si trova di 
fronte al palazzo del governatore, è un brulicare inin-
terrotto di uomini d’affari europei (principalmente Bri-
tannici, ovviamente, ma anche molti olandesi e di sva-
riate altre nazionalità) in abito chiaro e con la paglietta 
sulla testa per difendersi dai terribili raggi del sole, che 
qui sembra rimanere sullo zenit per un tempo impen-
sabile, quasi ad arrestare le ore del giorno. La popola-
zione del luogo, invece, è piccola e scura, e va in giro 
malvestita e scalza, e tuttavia queste razze devono pos-
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sedere una sorta di forza primordiale, quasi animale-
sca, a noi sconosciuta, poiché si caricano di fardelli 
enormi sulla schiena tozza e muscolosa, e trasportano 
agevolmente più persone coi loro pacchi e bagagli, 
trainando a braccia i loro caratteristici risciò, più veloci 
di quanto non farebbe una bestia da soma. 

Per questo pomeriggio stesso Mr. Marlowe, persona 
degnissima e cordiale come del resto sua moglie Ra-
chel, mi ha già procurato un incontro con un certo 
Grossglove, che possiede un’attività di importazione di 
spezie e presso il quale dovrei poter ottenere un im-
piego nella contabilità; è già stato informato delle mie 
condizioni fisiche, e dunque mi ha riservato un ruolo 
piuttosto marginale e poco impegnativo, che mi per-
metterà di avere molto tempo a disposizione per visi-
tare la città e i dintorni. Sono così ansioso di poter ap-
profondire la mia conoscenza di questi luoghi esotici e 
lontani, di cui ho sempre sentito solo favoleggiare! Mi 
attendo molto da questo viaggio che mi sono risolto a 
intraprendere, devo concederlo, soprattutto grazie alla 
tua insistenza; non so bene perché, ma ho idea che ne 
verrà fuori un’esperienza importante per me, non deve 
trattarsi semplicemente di un periodo di convalescenza 
dalla mia malattia. 

Bene, staremo a vedere, per il momento basta così. 
Questa sera intanto saremo dai Terrey (sembra che sia 
una famiglia piuttosto facoltosa e influente, da queste 
parti; io per la verità in Inghilterra non ne avevo mai 
sentito parlare, devono aver fatto fortuna qui con il 
commercio della seta, così almeno dice Mr. Marlowe) e 
incontrerò buona parte della società. Pare che ci sarà il 
Governatore stesso.  

Ti invio un caro saluto.  
Il tuo affezionatissimo 
William 
 
 
Parigi, 30 marzo 1897 
Caro Willi, 
ero certo sin dal principio che avrei letto nelle tue pa-

role tanto entusiasmo. Questo viaggio non potrà che 
farti bene. Ti raccomando però di non affaticarti trop-
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po, non dimenticare le raccomandazioni del dottor Sul-
livan e le sue preoccupazioni circa il clima afoso e 
umido, insalubre di quelle parti. Personalmente lo ri-
cordo persino peggiore del nostro! Tuttavia confido 
che otterrai notevoli vantaggi per altri versi da questa 
esperienza nelle colonie, tu stesso già me ne dai con-
ferma. 

Dunque, buon divertimento. 
Tuo Bert 
P.S. Ieri sera ho assistito a una splendida rappresen-

tazione all’Opera. Davano una Lucia di Lammermoor 
un po’ eccentrica, direi. Non credo che a te sarebbe 
piaciuta molto. 

P.P.S. Conosco i Terrey, stanne alla larga; sono vecchi 
armatori di bassa lega, arricchitisi con traffici a dir po-
co sospetti.  

 
 
Singapore, 12 aprile 1897 
Mio caro Bert, 
le tue informazioni circa i Terrey erano corrette, me lo 

ha confermato Mr. Marlowe stesso. Tuttavia credevo 
che fossero nostri connazionali, mentre ho saputo che 
sono Americani. D’altronde, se non mi fosse stato det-
to, l’avrei potuto certamente inferire dall’arredamento 
della loro abitazione, direi quantomeno sfarzoso se non 
di dubbio gusto. Tuttavia, salvo questo aspetto secon-
dario, la serata è stata assolutamente piacevole e devo 
ammettere che essi hanno svolto più che onorevolmen-
te il ruolo di padroni di casa, dimostrandosi estrema-
mente cortesi e ospitali, se pur talvolta bizzarri nelle 
forme. Ma ciò deve dipendere dal ceto e 
dall’educazione, voglio dire dai costumi coi quali sono 
cresciuti, null’altro. Per questo mi sembra ingeneroso, 
o almeno precipitoso, il tuo commento su di essi, per 
quanto Mr. Marlowe, come ti ho detto, abbia espresso 
le tue stesse considerazioni. Ho l’impressione che a 
volte noi Britannici ci lasciamo condurre troppo da cer-
te forme di pregiudizio. 

Nelle poche settimane da quando sono arrivato ho 
avuto modo di visitare gran parte dei siti di interesse 
che si trovano nella zona, principalmente di carattere 
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naturalistico e nell’entroterra, o insediamenti indigeni 
tipici anche lungo la costa, dove sono venuto svariate 
volte a contatto con la popolazione locale, la quale è 
sempre sorridente e ospitale, e sorprendentemente ge-
nerosa pur disponendo di così poco per se stessa e da 
offrire agli altri. Non c’è stata volta che siamo venuti 
via da un loro qualsiasi villaggio senza qualche omag-
gio. Questa è una osservazione che mi ha dato molto 
da riflettere.  

Spesso sono accompagnato in queste gite dalla signo-
rina Emile, la figlia maggiore dei Terrey. Anche Tuan, 
per tornatre a quanto dicevo, il ragazzo del posto asse-
gnatoci dai genitori di Emile e che ci guida in queste 
scorribande, mostra un viso sempre schietto e sereno, e 
sembra non conoscere che una malizia ingenua primi-
tiva, mai scaltra né tantomeno malvagia, direi quasi 
giocosa. 

La città, di contro, mi sembra per la verità del tutto 
priva di ricchezze artistiche o storiche di qualche rile-
vanza.  

Vorrei parlarti invece di Emile, una ragazza preziosa 
di cui col tempo sto imparando ad apprezzare la 
gaiezza e la spensieratezza, caratteristiche che a tutta 
prima mi avevano fatto sospettare la consueta  sciocca 
superficialità delle nostre coetanee; devo dire invece 
che mi sono presto ricreduto, giacché dietro tali evi-
denze si nasconde decisamente un insospettabile cuore 
d’oro e un’anima bella e pulita. Noto semmai come 
questi suoi atteggiamenti entusiastici siano a me per 
indole del tutto avulsi, ma non per questo li disappro-
vo né li trovo affatto disdicevoli, piuttosto mi sono 
nuovi, e in un certo qual senso mi affascinano. 

Emile è una ragazza molto carina. L’ho conosciuta la 
sera stessa del party dai Terrey, ed è nata quasi subito 
una relazione che Goethe avrebbe detto “di affinità 
elettiva”. 

 Ha un visino particolare, fine e fanciullesco, e gli oc-
chi chiari, quasi diafani. Stranamente, spicca un naso 
prominente piccolo ma lungo che alle prime viste sem-
bra essere fuori luogo rispetto ai tratti delicati del vol-
to. Poi, quando ci fai l’abitudine, invece ti piace così e 
non vedi quale altro potrebbe donarle e appartenerle 
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di più. Anche il labbro inferiore è un po’ sporgente e 
quando lei parla si muove di un movimento elastico e 
accentuato rispetto alla bocca, così che le parole sem-
brano scivolare fuori su di esso per essere poi catapul-
tate nell’aria una a una zampillando frivole come mi-
nuti spruzzi di giochi d’acqua. Per questa curiosa ca-
ratteristica, e per il fatto che la bocca si muove pochis-
simo, Emile quando si esprime in maniera seria sembra 
sempre imbronciata. Fortunatamente, accade così di 
rado! Parla costantemente con un filo di voce tanto che 
spesso, anche a causa di un mio evidente principio di 
sordità, fatico a capirla e devo ricostruire i concetti dai 
brandelli di frase che percepisco. Ha una tonalità bam-
binesca, così risulta molto buffa quando parla, anche 
perché spesso accompagna le sue frasi con strani mo-
vimenti delle mani e della testa. 

In una parola, Emile mi attrae tantissimo e vorrei ve-
derla, un giorno, aprirmi totalmente il suo cuore. 

Un caro saluto. A presto 
William 
 
 
Francoforte sul Meno, 2 maggio 1897 
Caro Willi, 
che piacere avere tue nuove! Confortanti nuove, di-

rei…  
Qui nella vecchia Europa tutto procede bene, i miei 

affari vanno a gonfie vele, sebbene quasi quotidiana-
mente esca fuori qualche grattacapo; ma con quelli or-
mai ho imparato a convivere. Domani dovrò incontrare 
due banchieri tedeschi, dai quali conto di ottenere un 
buon prestito a condizioni decisamente migliori di 
quanto non mi siano state offerte a Londra, così potrò 
finalmente avviare un secondo ramo delle mie attività, 
che ritengo molto promettente e pieno di prospettive 
per il futuro. 

Per il resto, lo scorso fine settimana sono stato a visi-
tare la mamma a Barringmore Manor. Stanno tutti be-
ne, come sempre; lei mi ha propinato le sue geremiadi 
e insiste perché prenda moglie, figurati; lo zio e il bab-
bo ci riservano invece le consuete litanie circa la deca-
denza dei costumi e via discorrendo. 
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Tuo Bert 
 
 
Singapore, 18 maggio 1897 
Carissimo Bertrand, 
ieri purtroppo ho avuto una piccola ricaduta della 

mia malattia, tuttavia nulla di preoccupante. I signori 
Marlowe si sono affrettati a convocare un medico, il 
quale ci ha rassicurato tutti imponendomi semplice-
mente qualche giorno di riposo e prescrivendomi qual-
che semplice pastiglia per rilassarmi. Probabilmente 
devo aver avuto qualche giornata troppo convulsa per 
il mio fisico debole e ancora debilitato. Ultimamente 
infatti mi sono trattenuto in ufficio fin nel pomeriggio 
inoltrato per via di alcune scadenze urgenti, mentre la 
sera sono stato impegnato spesso in società.  

Qui ci si riunisce spesso, quasi tutti i giorni, e inizio a 
sentire un poco la mancanza di momenti privati da 
dedicare ai miei interessi e alle mie letture. D’altro can-
to, anche la compagnia non risulta così stimolante co-
me poteva apparire inizialmente, e dopo i primi ap-
procci e convenevoli, si finisce sempre per discutere di 
affari e di pettegolezzi: quelli provenienti dalla madre-
patria, poi, sono i più ricercati. Sono poche le persone 
con le quali mi trovo in affinità. C’è Jeremy Fletcher, 
un giovane entomologo che è qui per studiare la fauna 
locale; queste zone sono ricche di specie bellissime ed 
estremamente rare di farfalle, un vero paradiso per gli 
studiosi di questa branca della zoologia; lui è un ra-
gazzo di spirito e dalla fervida intelligenza. Poi ho rivi-
sto con piacere Freddy Forgess, pensa, un mio vecchio 
collega del college, che studia le lingue orientali ed è 
impiegato presso la compagnia delle Indie; sta racco-
gliendo una serie di racconti dagli indigeni, che inten-
de pubblicare in lingua originale al suo ritorno in pa-
tria col testo tradotto a fronte. Per il resto, però, direi 
che sono tutti più interessati alle variazioni del prezzo 
del tabacco e ai tempi sul miglio che riesce a staccare 
BlueBay ad Ascott, come riportano le pagine dei gior-
nali sportivi. Ci si preoccupa e ci si entusiasma di cose 
a mio avviso poco più che insignificanti. 



 30 

In effetti la vita in questi luoghi mi sembra sempre 
caotica, sempre di rincorsa, con ritmi e cadenze ai quali 
non sono abituato. È vero che sono qui principalmente 
per la convalescenza della mia lunga malattia, ma a 
volte ho l’impressione che questo mio disagio risalga a 
ben prima, e la mia stanchezza non alla debilitazione 
della malattia, quanto a un morbo più subdolo e peri-
coloso che ci ha colpito dall’infanzia. 

È tempo ormai che ho preso a lavorare: vieppiù mi 
accorgo che il mondo della mia vecchia amata Inghil-
terra, delle sue tradizioni e della squisitezza dei suoi 
costumi, degli antichi fasti a cui tutta la nostra famiglia 
è legata e a cui ci ha introdotto, non esiste più. Qui tut-
to è vivo e veloce, commercia ed evolve, corre e reagi-
sce secondo la logica del profitto e dell’efficienza, men-
tre vedo i Barringmore disperatamente avvinghiati a 
un tempo che, ahimè, non esiste più. 

Ma a ben guardare, caro Bertrand, mi accorgo anche 
che ero rimasto il solo a non averlo capito: tu sei negli 
affari da tempo e vivi una vita moderna e movimenta-
ta; lavori a Londra, e sei più di frequente a Parigi, la 
“ville lumière” dei pittori impressionisti, che non nella 
nostra avita dimora nella placida campagna inglese 
delle rassicuranti raffigurazioni di Constable e Turner, 
dove invece io ho sempre risieduto. Ti si è sempre di-
pinto come uno scapestrato e uno scavezzacollo irre-
sponsabile, ma hai avuto invece i tuoi successi e i tuoi 
piaceri e, certamente, la tua serenità. Al contrario io, 
sempre diligente e timoroso e flemmatico, come per at-
tenermi a precetti familiari immutabili impartitimi con 
puntiglioso rigore, mi sento poco meno che un pusilla-
nime un po’ disadattato e pavido. Non so, magari si 
tratta di semplici impressioni fugaci ed estemporanee, 
ma sento una tale confusione in testa… 

Ho invece saputo dalla mamma del caro Reginald. Ti 
pregherei di inoltrargli i miei migliori auguri, e certa-
mente un cordiale saluto anche a tutti i ragazzi del 
Club che ti capiterà di incontrare.  

Un abbraccio affettuoso a te e alla tua preziosa Lara. 
Tuo fratello  
William 
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Singapore, 19 maggio 1897 
Bert, 
un avvenimento incredibile! Ieri sera, appena spedita 

la tua lettera, ho incontrato all’ufficio postale lo zio 
Edward! Lui era in fila prima di me, e io ho riconosciu-
to il suo nome come mittente sulla busta che teneva in 
mano. Non lo vedevo da quando eravamo bambini! 
L’ho chiamato presentandomi, ma lui ha scartato di 
colpo dalla fila ed è fuggito via tra la folla senza vo-
lermi parlare. Aveva un viso così invecchiato, e triste, 
lo zio! Non ho potuto neanche chiedergli di nostro cu-
gino Ferdinand… ma cosa succede? Cosa succede di 
noi, Bert? E dei Barringmore tutti, del nostro stesso 
sangue? 

Mi sembra di uscire di senno, non so più chi sono, sto 
perdendo tutti i miei riferimenti, e le mie certezze si 
sfaldano come l’argilla seccata dal sole! 

tuo Willy 
 
 
Londra, 5 giugno 1897 
Vedi William, 
ho sempre pensato che si potrebbe dire la storia della 

nostra famiglia come la storia dell’ “e se poi?”. Tutto 
infatti si è sviluppato ed è proceduto nella logica della 
conservazione, del minuzioso, meschino mantenimen-
to di un’esistenza cristallizzata nella sua mediocrità, 
anche se spesso la si è voluta far passare per superiore 
disdegnoso decoro. E purtroppo sono stato io stesso il-
lustre esponente di questa filosofia di vita finché, al 
confronto con la realtà, il non compiuto in me del dise-
gno della famiglia si è risolto in un tragico fallimento. 
Certo, perché la paura deve completarsi 
nell’insensibilità e purtroppo, acquisita la prima ma 
non avendo potuto farlo con la seconda, sono caduto 
rovinosamente (curiosamente, se avessi, viceversa, 
conquistato anche questa, in una qualsiasi sua forma, 
non mi sarei accorto di nulla). 

Ci sono tante sfaccettature, interpretazioni, direi, del-
la teoria dell’ ”e se poi”; più o meno accentuate, più o 
meno radicali, smussate dagli eventi e dalle capacità 



 32 

individuali ma pur sempre, credo davvero senza ecce-
zioni, della stessa matrice. 

Tutto nacque, scherzi del destino, da una storia di co-
raggio. Più facilmente lo si direbbe cretineria, ma ci fu-
rono un tempo e un livello sociale in cui non era neces-
sariamente così, non proprio per tutti. 

La storia di coraggio cretino è quella del bisnonno 
Edward: io non l’ho mai conosciuto – neppure nostro 
nonno l’ha mai visto, se non quando era ancora in fasce 
– eppure mi sono da sempre ostinato a credermi simile 
a lui, forse proprio per il suo coraggio, che io vorrei 
aver avuto e che la prova della vita mi ha negato, e per, 
a sentire la nostra bisnonna, la sua bontà. Sono assolu-
tamente persuaso che se lui non fosse così tragicamen-
te morto, lasciando una famiglia sola, io sarei un altro 
uomo, o meglio sarei già da trent’anni ciò a cui il mio 
lento risalire la china mi sta conducendo solo adesso 
con un processo estremamente doloroso. 

Fu così che dalla storia di un uomo coraggioso si pas-
sò a quella di una donna terrorizzata, e a quella di due 
complete generazioni pavide e anacronistiche. 

Il bisnonno Edward marinava la scuola, e con la bi-
snonna se ne andavano bellamente al parco e agli spet-
tacoli di teatro. Erano spensierati, ricchi e felici, e tutti e 
due un po’ pazzerelli. E innamorati. Però quando ci fu 
da servire il suo luminoso Sovrano in un’impresa piena 
di rischi, il duca Edward non volle sconti, rifiutò 
l’aiuto di alti funzionari che gli avrebbero consentito, 
quella conquista, di conseguirla da dietro una scriva-
nia, e andò dove il destino maledetto lo attendeva. 

Non so come andò nella realtà, ma la scena della rice-
zione del telegramma da parte della bisnonna me la fi-
guro così: la zia Elisabeth nella culla, in una grande 
stanza con alti specchi e tappeti pregiati, e un camino 
enorme acceso con su un grosso orologio stile impero. 
Lo zio Alfred ai primi esercizi sul pianoforte, il nonno 
seduto sul tappeto, coi capelli dai boccoli d’oro e un 
abitino di panno a balze e merletti, a inquadrare in or-
dine preciso i suoi soldatini di metallo laccato dal viso 
diafano e dallo sguardo allampanato. Arriva, la fante-
sca, con la lettera sul piattino d’argento sfavillante alla 
luce del lampadario dalle mille gocce di cristallo, e si 
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ritira immediatamente. Letto il terribile contenuto, la 
giovane duchessa Margaret rimane impietrita. Per un 
tempo infinito. Non una parola, non una lacrima, non 
un lamento nel ripercorrere tutto il loro felice passato, 
tutti i loro sogni e i progetti futuri. Intanto i bambini 
giocano, ignari, mentre lei è la donna più sola al mon-
do. E così rimarrà per tutta la sua esistenza: sarà il 
tempo per cui tutti noi rimarremo soli e impietriti, col 
mondo che ci scorre davanti. Allora, non potendolo in-
seguire, lo eviteremo. 

Con cocciuta ostinazione noi tutti rimarremo aggrap-
pati a quella stanza, per conservare i nostri diritti di 
matrimonio e di nascita usurpatici dal destino beffar-
do. Manterremo la nostra dignità di fronte all’aiuto di 
commiserazione dei fratelli del nobile Edward, tutti 
ricchi e potenti, tutti affermati agiati professionisti. Essi 
cederanno, assieme alle loro famiglie, alle volgari lu-
singhe della modernità, garantiti dalle solide posizioni 
sociali che hanno facilmente mantenute. Ma noi non 
avremo più nessuno che ci possa guidare nel cammino 
della vita con passo fermo, nessuno che conduca in so-
cietà la sua elegante sposa, nessuno che cresca sani e 
sicuri i suoi ragazzi. A noi non rimane che una mazza 
da cricket come traccia degli studi del nostro campione 
negli esclusivi collegi di Edimburgo. 

E il fascino di questo decadente, splendido isolazioni-
smo, colpirà il remissivo giovane maestro 
d’equitazione, lusingato da tanto nobile interessamen-
to da parte della zia Litzie e osannato dal popolo come 
vincitore di chissà quale ambito riconoscimento. Così 
anche lui sarà costretto nel diabolico meccanismo, con i 
tristi risultati che ben sai, fino alla sua manifesta pazzia 
e alla pietosa prematura scomparsa del caro cugino 
Desmond. 

Né verrà risparmiata la cara docile nonna Victoria. 
Ma l’astio e la malignità abbattutesi sulla famiglia fa-
gociteranno ben presto anche lei, malgrado la semplici-
tà e la purezza delle sue origini, malgrado le iniziali 
tenerezze verso i suoi bambini, sempre poche rispetto 
a quelle che avrebbe voluto riservare loro, ma sempre 
troppe rispetto a quanto fosse ritenuto conveniente. 
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E vieppiù sarà lieta di farne parte la ricca Paula, in 
qualità di consorte del primogenito zio Alfred, eredi-
tiera ma – pur senza colpa - di sfortunata origine irlan-
dese, con non nascoste velleità di salire tutti i gradini 
della scala sociale. Ella potrà dilettarsi nel canto e nella 
poesia, nelle letture originali degli esclusivi autori 
francesi sulle panchine discrete del giardino all’italiana 
nelle terre di proprietà di suo marito. Svolgerà per de-
cenni a pieno titolo il suo ruolo di Segretaria Generale 
delle Suffragette e frequenterà tutti i salotti più mon-
dani, e vanterà un figlio governatore nel Borneo e un 
altro baccelliere generale. 

Solo il loro primogenito, il primo in ordine di succes-
sione dei Barringmore, della nobile antica onorata 
schiatta dei Barringmore, il ventunesimo duca di Es-
sex, solo il nostro caro zio Eddy, che tu hai incontrato 
accidentalmente, non deve aver retto il peso delle 
aspettative che tutti riponevano su di lui sin da bambi-
no, investito come colui il quale avrebbe risollevato le 
sorti della famiglia dalle sferzate di una malasorte 
sciagurata; solo lui, non ha potuto. Si innamorò di una 
ballerina, e lei di lui. Era brava e onesta, ma suo padre 
la disse sgualdrina, senza che ciò fosse affatto vero, e 
per questa orrenda non-colpa lo zio Edward fu scaccia-
to di casa, e mai più riaccolto dai suoi stessi genitori. Il 
resto è tutta conseguenza, ma non vale nulla, Willy. Lo 
zio scappò via lontano, lasciando sua moglie e due pic-
cole creature, dove nessuno avrebbe dovuto raggiun-
gerlo. Scappò via dai Barringmore. Ma il richiamo di 
un ricordo paterno infantile fu troppo forte, e Ferdi-
nand partì a lui. Io so come è finita la vicenda, fratello 
mio, ma ho dato la mia parola di non rivelarlo mai.  E 
sarà forse la prima volta nella mia dissennata, qualun-
quista, volgare, borghese, moderna vita che manterrò 
tale parola. 

E pure, ancora per molto, noi tutti coveremo nel no-
stro cuore ferito un’ansia di rivincita sul mondo intero, 
sui vecchi parenti che hanno svogliatamente sopporta-
to il nostro dolore, sui nuovi ricchi borghesi che tutto 
possono acquistare salvo la nostra squisita raffinatez-
za. 
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 BIGIO DEL BOSCO ALTO 
 
Il Bigio del Bosco Alto era lo gnomo più prestigioso 

dell’intera regione. Aveva condotto la sua comunità 
per decenni, fino a rinunciare alla sua carica da qual-
che anno, malgrado le preghiere di rimanere da parte 
di tutti i suoi sudditi, perché era troppo stanco, e vec-
chio. Ma, a dispetto di questo, se possibile, la sua noto-
rietà e la deferenza verso di lui erano addirittura au-
mentate, e a chiedergli consiglio venivano ancor più di 
prima da tutti gli altri villaggi della zona, persino quel-
li della Valle Scura, che erano sempre così sussiegosi e 
pieni di tracotanza, specie rispetto alla comunità del 
Bosco Alto perché erano, in realtà, invidiosi dei loro 
poteri. 

Il fatto, allora, che il Bigio venisse convocato dal Gran 
Maestro, doveva proprio significare qualcosa di impor-
tante. 

Bigio entrò all’Albero Grande, dov’era la sala delle 
udienze. Il Gran Maestro - figurarsi, era come un figlio-
lo per lui - lo salutò con affetto. Si sentiva sempre in 
imbarazzo quelle volte che chiamava il Bigio a corte, a 
doverlo ricevere sul suo trono alto cesellato e secondo 
il cerimoniale; preferiva andare lui a trovarlo, quasi al-
la chetichella, nella casa ai margini della radura, così 
potevano starsene tranquilli e discorrere in libertà.  

Ma stavolta si trattava di un caso importante, una 
questione di stato, e non si poteva fare altrimenti. 

“Bigio, ascoltami, ho un problema, e puoi risolverme-
lo solo tu. È la Cesca, della città grande, gli è che si de-
ve innamorare…”  

Cesca era la ragazza più bella della città, un vero fiore 
raro; era dolce e riservata, aveva un sorriso discreto, e 
gli occhioni sognatori. Tutti le facevano la corte, ma lei 
non voleva saperne di nessuno. Era amica di tutti, ma 
libera come il vento, e non aspettava nessuno. 

La questione, ormai, preoccupava tutto il villaggio: 
da quando s’era venuto a sapere di questo tale Saverio, 
che nessuno conosceva e che era venuto da un luogo 
lontano, e che era stato richiesto l’intervento dei Geni 
dell’Amore, ci si chiedeva come si sarebbe potuto fare, 
chi sarebbe stato designato, se c’era poi qualcuno in 
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grado di svolgere un compito tanto delicato. Per le vie 
del villaggio, nei convivi serali, si azzardavano le pre-
visioni più fantasiose, e si proponevano le soluzioni 
più inverosimili, ma la verità era che nessuno aveva 
idea di come ce la si sarebbe cavata in quell’occasione: 
ne andava del prestigio dell’intera comunità, ma quella 
era una prova davvero al di sopra dei mezzi di chiun-
que si potesse immaginare. 

“Perché non mandi Cinerino, è stato in gamba con la 
ragazza del ponte, l’autunno scorso…” 

“Dai, Bigio, Cinerino è un bravo ragazzo, è un giova-
ne promettente ma è inesperto, come puoi pensare che 
possa farcela, Cesca se lo berrebbe come un bicchier 
d’acqua!” 

“Allora c’è Norberto, lui ne ha superate di tutte…” 
“Ci avevo pensato, ma Norberto è un passionale, lo 

sai, Cesca me lo sbaraglia con un paio di battutine sala-
ci delle sue…” 

“Il Morello? È solido, tenace, il Morello ce la può fa-
re” 

“Sì, lo so… ma è un po’ debole sulla logica, ho paura 
che me lo metta nel sacco… gli è che questa ragazza 
non ha proprio punti deboli. Ci ho perduto il sonno, 
Bigio, a ragionarci su, ma non ne esco, cavoli! Bigio, ti 
prego, devi andare, non te lo chiederei, lo sai, se non 
fosse proprio necessario…” 

Bigio era il più anziano, e il più saggio: lo sapeva be-
ne anche lui che non c’erano alternative. Per Cesca, ci 
doveva pensare lui. 

“Va bene, vado.” 
 
 
Cesca rientrò in casa stanca, quella notte. C’era tanto 

da fare al lavoro quel periodo, e poi era dovuta uscire 
per il ballo sul lago. Era passato a prenderla il tizio, 
quello col macchinone lungo tutto lucidato, che solo la 
vernice grigio fumo metallizzata costava un occhio del-
la testa. Certo, più di un paio di sere al mese non ci si 
poteva mica uscire, allora era meglio quello della pale-
stra, almeno era più simpatico, o quello carino del cor-
so di inglese.  
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Un tipo davvero, invece, era Saverio, quello dell’altra 
sera; s’era presentato pure lui con la macchina scura, 
ma tutta macchiata e scalcinata, coi freni che perdeva-
no olio e il semiasse che scricchiolava a ogni curva co-
me quello di un calesse. Ma lui ci rideva su, preferiva 
parlare di castelli e di colori, e diceva sempre un sacco 
di stupidaggini che ci si divertiva solo lui. Mah… 

Messo su veloce il pigiamone pesante, Cesca si infilò 
nel letto e spense la luce per un buon sonno ristoratore, 
che l’indomani si presentava come un’altra giornata 
molto intensa.  

“Ciao”, sentì a un tratto.  
Ma chi era? I suoi erano a letto. Riaccese la luce, ma 

ovviamente non c’era nessuno. Doveva esser stata la 
stanchezza. Qualche istante di buio. 

“Ehi, Cesca!”, sentì ancora. Stavolta si alzò di scatto, e 
accese di nuovo la luce, un po’ spaventata. Niente. Bi-
sognava dormire, era molto tardi. 

“Cesca!”, fece un balzo nel letto, con gli occhi sgrana-
ti, stringendo forte le coperte con le mani. 

“C…chi sei?” chiese con un filo di voce tremula. 
“Qui, sul terzo ripiano. Sono Bigio.” 
Il terzo ripiano? Ma sul terzo ripiano c’erano solo i li-

bri dell’università. Cesca inforcò gli occhiali per vedere 
meglio. In effetti, incredibile a dirsi, c’era una novità: 
era un buffo pupazzetto alto una spanna, con un lungo 
cappuccio verde in testa, calzoni di fustagno al ginoc-
chio, maglione rosso, giacchetta di camoscio pettinato. 
Aveva un barbone bianco soffice e ciondolava le gam-
be giù dalla libreria; la guardava come niente fosse. 
Beh, quello era davvero un mistero di dove fosse usci-
to. 

“Ma… chi… chi cavolo sei?” chiese con sgomento. 
“Te l’ho detto, mi chiamano il Bigio, sono il tuo Genio 

dell’Amore.” 
“Il mio…”, Cesca scoppiò in una risata divertita, “il 

mio che…?” 
“Genio dell’Amore”, rispose Bigio senza scomporsi 

“sono qui per informarti che ti sei innamorata” 
Cesca era una ragazza di spirito. 
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“Ah sì? Curioso, non me n’ero accorta. Bene, mi sono 
innamorata, domattina me lo segno, d’accordo?” fece 
con ironia. 

“Senti, caro signor Genio dell’Amore, ho paura che 
hai sbagliato indirizzo. Vattene a dormire, che è tardi, 
eh?” disse poi, un poco indispettita. Spense la luce, si 
rannicchiò verso il muro e in capo a due minuti era tra 
le braccia di Morfeo. 

Il mattino dopo si svegliò assonnata, e con un gran 
mal di collo. Aveva dormito male. Si preparò svogliata 
per l’ufficio, fece la sua solita colazione, prese la giacca 
e la borsa. Quando stava per uscire dalla stanza, le 
cadde per caso l’occhio sulla libreria. Quella specie di 
elfo era ancora al suo posto, l’aveva seguita tranquillo 
in tutti i suoi preparativi, senza una parola, e se la 
guardava con una naturalezza che la infastidiva. 

“Chiudi la finestra quando si è cambiata l’aria, eh Bi-
gio?” fece sardonica e irridente, e scappò via veloce.  

“Va bene, buon lavoro” rispose lui senza prendersela 
affatto. 

Le cose andarono più o meno così per qualche giorno, 
senza che i due si scambiassero più una parola. A Ce-
sca dava un po’ fastidio quella presenza indesiderata 
in camera, ma non voleva dargli soddisfazione e quin-
di fingeva di ignorarlo, sebbene notasse che lui la se-
guiva sempre con gli occhi, sempre con la più estrema 
naturalezza. In realtà era un po’ inquieta, ma forse non 
per quel motivo, non avrebbe saputo dire perché. 

Una mattina - era appena uscita di casa - le venne un 
impulso irrefrenabile e dovette tornare indietro. 

“E di chi sarei innamorata, scusa, se lecito?” chiese 
rientrando in camera, senza preamboli, con aria di sfi-
da. 

“Di Saverio, lo sai.” 
“Povero illuso” pensò lei tra sé, “ma chi ce l’ha man-

dato qui?”  
Il caso voleva che quella sera stessa Cesca dovesse 

uscire di nuovo con Saverio. Lui aveva insistito tanto 
che le era parso scortese rifiutare, non avrebbe voluto 
che potesse rimanerci male; era un tipo buffo e, in un 
certo senso, interessante, e non le dispiaceva in fin dei 
conti di uscire con lui. Ma, insomma, di qui a pensare 
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chissà cos’altro, giusto l’immaginazione di un genietto 
ci voleva! 

“Stanca?” le chiese Bigio quando rientrò, a notte fon-
da. 

“Un po’” fece lei sbadigliando, senza dar peso alla 
domanda, preparandosi per andare a dormire. 

“Con chi sei uscita stasera?” 
“Non sapevo di aver acquisito un altro genitore; ne 

ho già due, Bigio, quelli che servono, grazie” ribatté 
Cesca acida “comunque, se proprio lo vuoi sapere, so-
no uscita con il tuo Saverio” riprese dopo un momento. 
Non voleva assolutamente che il Bigio potesse crederla 
in difficoltà a parlare dell’argomento, ma che piuttosto 
fosse ben chiaro che era una questione di nessuna im-
portanza. 

“E com’è andata, col tuo Saverio?” la provocò il Bigio, 
accentuando il pronome possessivo. 

“No, no, guarda, questa cosa te la sei messa in testa 
da solo, caro il mio gnometto!” 

“Non mi hai risposto, com’è andata la serata?” 
“Ah, ah” rise lei con noncuranza, “un po’ ventosa, ma 

non fredda.” 
“Bene, è andata, quindi. Altrimenti non avresti avuto 

difficoltà a rispondermi.” 
Cesca sbuffò, ma si fece un po’ rossa. Quella osserva-

zione l’aveva spiazzata. Bigio era un bel furbacchione, 
era la prima volta che si accorgeva di essere stata mes-
sa in difficoltà. Ma si riprese subito. 

“Uh, che scatole… d’accordo, è andata bene, e allora? 
Semplicemente stiamo bene insieme, che male c’è?” 

“Assolutamente nessun male. Neanche, poniamo, se 
te ne fossi innamorata, ce ne sarebbe.” 

“E dalli, questo, ma si può sapere che vuoi? Senti, di-
ciamo che mi interessa, d’accordo, così sei contento? È 
un tipo curioso, interessante. Ma non c’è altro.” 

“E tu, a lui, piaci?” 
“E che ne so io! Chiedilo a lui” fece esasperata. 
“Ma come, se te l’ha detto esplicitamente!” ribatté Bi-

gio serafico. 
“Ah, ancora, e va be’, se è così peggio per lui! Io sono 

stata chiara.” 
“Sei stata chiara? Che vuoi dire, che gli hai detto?” 
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“Semplicemente la verità. Che esco anche con altri 
ragazzi, e che lui, diciamo, può interessarmi… così, 
genericamente…” 

“Ah…” 
 
 
Intanto i giorni passavano e, magari senza neanche 

che se ne accorgesse, Cesca ci si era un poco persino af-
fezionata, al Bigio. Ormai lo salutava sempre lei, la se-
ra, appena rincasava, e gli si avvicinava per guardarlo 
più da vicino. Le era diventata una presenza quasi fa-
miliare, anche se avevano spesso a che battibeccare, lei 
lanciandogli sempre stilettate acide, lui ribattendo con 
esasperante calma olimpica. Le faceva notare cose che 
le davano molto fastidio, e che lei doveva ammettere 
fossero vere, quantunque in tutti i modi cercasse di 
evitarle. Spesso le urtava i nervi il non sapergli ribatte-
re, o essere colta in castagna quando sviava il discorso 
per togliersi d’imbarazzo. Ma pian piano, se non farle 
piacere, quantomeno non la disturbavano più quelle 
sue allusioni sottili, quelle sue osservazioni dirette che 
la disarmavano, anzi quasi ne andava alla ricerca, co-
me se la lusingassero, le sentisse in qualche modo di 
aiuto, o ne trovasse comunque un vago piacere. 

Un giorno Cesca rientrò in casa con in mano un bel-
lissimo fiore profumato; le si leggeva negli occhi la 
gioia, ma lei dissimulava con disinvoltura. 

“Ciao Bigio” fece col massimo della naturalezza, ap-
prestandosi a collocare il fiore in un vaso stretto e lun-
go. Bigio non rispose. Lei ripeté il saluto, sempre fin-
gendo di essere tanto indaffarata a prendersi cura del 
fiore, ma di nuovo non ebbe risposta. Allora si girò 
verso la libreria, e notò con sorpresa che Bigio non era 
al suo solito posto. 

“Bigio, Bigio, dove sei?” si sorprese a gridare trafelata 
girando gli occhi per la stanza. Bigio si era sdraiato sul 
letto, per schiacciare un pisolino.  

“Eccomi, Cesca, sono qui… ti eri preoccupata di non 
vedermi?” 

“Preoccupata?” fece lei con aria indifferente. L’ansia 
evidente che l’aveva colta rientrò in un batter di ciglia, 
non appena avuta risposta.  
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“Ma figurati, per me puoi anche andartene quando 
vuoi”, e riprese ad armeggiare intorno al fiore, che or-
mai era ben sistemato, e non si capiva di quali altre cu-
re potesse aver bisogno. 

Lui si sedette sul bordo del letto, guardandosi intorno 
distratto. 

Cesca, nelle solerti attenzioni che dedicava al suo fio-
re, urtò il portapenne, che cadde in terra e fece un gran 
baccano; poi si accorse di qualche goccia d’acqua che 
era finita sulla scrivania, e subito si preoccupò di 
asciugarla prima, disse, che il tavolo potesse macchiar-
si; ancora, aprì la tenda perché, sostenne di nuovo ad 
alta voce, il fiore aveva bisogno di molta luce. Ma Bigio 
non sembrava avvedersi di tutto ciò. A cosa diavolo 
stava pensando? Cesca non sapeva più cosa fare per at-
tirare la sua attenzione. Avrebbe tanto desiderato che 
lui le chiedesse la provenienza di quel regalo… cavoli, 
era sempre così pressante, perché adesso se ne stava 
quieto e placido per i fatti suoi? D’altronde, lei stessa 
non aveva il coraggio di affrontare il discorso di sua 
iniziativa; da qualche giorno andava rimuginando 
pensieri vaghi, aveva una sensazione strana, e avrebbe 
voluto parlargliene, ma era troppo timida e orgogliosa 
per poterlo fare direttamente. Prese a camminare svo-
gliatamente per la stanza. 

“Sai Bigio” arrischiò poi con cautela, “mi ha incuriosi-
to quella cosa di cui mi dicesti, tempo fa…” 

“Cosa?” fece lui interrogativo. 
“Sì, dai, del tuo ruolo… tra i Geni dell’Amore…” 
“Ma io non rivesto più alcuna carica, sono troppo 

vecchio” ribatté Bigio. 
“No, su… intendevo dire… del compito che ti è stato 

assegnato dal Gran Maestro… di quella cosa, lì, della 
comunicazione che dovevi darmi…” 

“Ah, che sei innamorata?” 
“Ecco… sì, appunto… quello intendevo…” arrossì 

Cesca come un peperone. 
“Mbè?” 
“No, dicevo, così per dire, che cosa buffa… voglio di-

re, ma voi cosa ne sapete, se uno è innamorato, spesso 
non lo sa neanche l’interessato…” e se ne uscì nella sua 
usuale risatina nervosa di imbarazzo. 
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”Per esempio, io, poniamo, così… come ipotesi, se mi 
succedesse, boh, chi lo sa… come farei ad accorgerme-
ne?” riprese dopo un po’. 

“Mah, immagino che lo sentiresti, sentiresti qualcosa 
di anomalo, suppongo” ribatté lui, distratto. 

“Lo sentirei? Che significa lo sentirei? Come farei a 
capirlo? O lo sei o non lo sei… o sì o no…” 

“Ho detto ‘sentire’, non ‘capire’… ma, del resto, per-
ché ti preoccupi tanto? Cosa ne parliamo a fare? Tanto 
tu non lo sei mica, no?” 

“Eh no, scusa, tu me lo hai detto. Che fai, ti rimangi la 
parola?” 

“Mi hai informato che mi sbagliavo…” 
“Certo che te l’ho detto” si accese lei “che ne so, uno 

ti piomba così, in camera, e ti dice… lo vedi? Allora 
ammetti che voi Geni non siete mica sicuri, nemmeno 
voi, dico, potete essere sicuri, no, quando fate le vostre 
comunicazioni?” 

“Mah, che vuoi che ti dica? Per secoli, fino a ora, non 
avevamo mai fallito…” 

“Che poi, magari, finisce che uno ci crede pure… e 
poi magari non è vero per niente. Bel lavoro, che fate, 
illudere così la gente…” 

“Ti ho già detto che, fino al tuo caso, non abbiamo 
mai illuso nessuno, anzi abbiamo donato felicità a tan-
te ragazze! Per te, d’accordo, forse abbiamo sbagliato, 
ma tanto tu non ti sei mica illusa, no? Dunque, in defi-
nitiva, che male abbiamo fatto?” 

Non faceva una grinza.  
Ma Cesca non poteva mollare così. Non più, ormai. 
“Va be’, dico, allora, ecco… ne faccio una questione 

di principio, avete cercato di ingannarmi. E poi, che 
vuol dire, ‘sentire’? Adesso uno, perché magari si sente 
un po’ così… che vuol dire, allora è innamorato?” 

“Già, sarebbe così, pensa che buffo. Ma tanto tu, scu-
sa, mica ti senti un po’ così, no?” 

“Certo che no! Ma voglio avere il diritto di sentirmici, 
un po’ così, se mi garba, senza dover essere accusata di 
non so cosa…” 

“Ma perché ti scaldi tanto? Tanto stiamo parlando 
per accademia, no? E poi non sarebbe mica un’accusa!”  

ma Cesca proseguì sull’abbrivio  
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“…insomma, non è un po’ così in quel senso, sicuro! 
Ma… insomma, veramente mi sento proprio un po’ 
strana…” 

“Magari è giusto qualche linea di febbre, dovresti ri-
guardarti…” 

“Ma che! Mica ho detto che mi sento male, con te 
proprio non si può ragionare” sbuffò lei indispettita 
dalla cocciutaggine di quell’insignificante esseruncolo, 
e scappò via di corsa dalla stanza.  

Il Bigio si fece una risatina affettuosa. 
 
 
Da quel giorno Cesca, pur sentendosi generalmente 

euforica e serena, rientrava sempre in camera con fare 
altezzoso, e ostentava un atteggiamento di superiore 
distacco. Le pesava, doversi mantenere vigile a se stes-
sa in ogni momento per non lasciare distendere i li-
neamenti del volto, ma intendeva fermamente che il 
Bigio cogliesse tutto il risentimento e il disprezzo che 
lei provava nei suoi confronti. Dal canto suo, lui era 
l’immagine della spensieratezza, e questo non faceva 
che accrescere il dispetto della ragazza. 
Quell’insensibile non sembrava essersi affatto accorto 
di quanto fosse stato sgarbato e cinico in occasione del 
loro ultimo colloquio, mostrando una volgare indiffe-
renza per la sensibilità di una fragile giovinetta timoro-
sa e bisognosa di qualche parola di conforto. Conti-
nuava anzi a chiacchierare del più e del meno, quel 
bruto dai modi riprovevoli e inurbani, come nulla fosse 
accaduto, incurante delle risposte monosillabiche di lei 
e senza per nulla avvedersi della sua appena cortese 
indifferenza. 

Qualche sera dopo, Cesca rientrò in camera con un 
grosso mazzo di fiori. Si dedicò a sistemarli con atten-
zione, ma stavolta esclusivamente per il suo stesso pia-
cere, non certo per attirare l’attenzione 
dell’inopportuno ospite; al più poteva aspettarsi qual-
che osservazione del Bigio, ma giusto per la soddisfa-
zione di poterlo poi snobbare.  

“Pollice verde, eh?” esordì infatti lui.  
Non ottenendo risposta, tornò a calarsi nel suo silen-

zio indifferente. Cesca, orgogliosa e tronfia di 
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quell’iniziale successo, tuttavia aspettava che il Bigio ci 
riprovasse, aggiungendo qualcosa.  

Invece niente. Un minuto, due, cinque. Quello conti-
nuava a starsene per i fatti suoi. 

Alla fine non resistette più. 
“Sai dirmi solo malignità. Se avessi bisogno di aiuto, 

certo non potrei fare affidamento su di te” le scappò 
fuori. 

“Beh, allora meno male che non ne hai bisogno” 
scherzò lui. 

“E tu cosa ne sai? Ah, già, tu sai sempre tutto” ribatté  
Cesca sprezzante  

“…comunque potrebbe semplicemente farmi piacere 
condividere qualcosa con te. Credevo potessimo diven-
tare buoni amici, almeno.” 

“Ma noi già da tempo siamo buoni amici. E cosa vor-
resti condividere?” 

“Ma che ne so, dico solo così, per dire…”,  
un lungo silenzio, 
“…per esempio, potresti chiedermi da chi provengo-

no tutti questi fiori” riprese con ardimento poco dopo, 
visto che quel disgraziato non diceva ancora niente. 

“Potresti dirmelo tu, senza che io te lo chieda. Sei tu 
che vuoi condividere, no?” 

“Sei semplicemente odioso… va be’, comunque… se 
insisti, me li ha regalati… coso” 

“Coso?” fece il Bigio interrogativo. 
“Sì, insomma, dai… Saverio” 
“Ah, uscite ancora insieme?” riprese lui con fare di 

sorpresa. 
“Ah, ah, molto spiritoso” 
“Non mi aspettavo di essere tanto divertente” 
“Te l’avevo detto che, comunque, è una persona che 

mi interessa, perché non dovrei uscirci?” 
“Mah, magari per delicatezza nei suoi confronti. Sai, 

lui potrebbe essere innamorato di te, mentre per te si 
tratta solo di un interesse. È vero che l’hai avvisato, 
ma…” 

“Ha detto che va bene così, per lui” fece lei con impe-
to senza lasciargli neanche terminare la frase. 

“Ah, proprio così ha detto?” 
“Beh, sì, più o meno, ha detto che aspetta…” 
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“Ah, aspetta… e che aspetta?” ribatté il Bigio dopo 
qualche istante. 

“Mah, non so, dimmelo tu che sai sempre tutto; a 
ognuno il suo lavoro” 

“Io non faccio mica il vate, il mio lavoro è un altro, io 
faccio innamorare le ragazze timide” 

“Ah, già, è vero… e come ti va il lavoro?” 
“Sai, quando una comincia a sentirsi ’un po’ così’… il 

più è fatto” 
“Insisti, eh? Io dico solo che mi sento… non so come 

dire…” 
“Felice?” propose lui. 
“Beh, sì, potremmo dire così” rispose esitante lei “mi 

sento, boh, come un caldo dentro… non so, è una sen-
sazione che non ho mai provato. Tu dici che potrebbe 
essere che, così, insomma… tu diresti… in pratica… 
ma possibile che succede così, d’improvviso?” 

“Sempre, succede così, d’improvviso” 
“Davvero? Ma io, che ne so, nemmeno lo conosco, 

quasi. Non dovremmo prima frequentarci un po’ di 
più, capire meglio come è fatto l’altro, se la cosa può 
andare… Valutare i pregi e i difetti di ciascuno, accor-
darci per come affrontarli?…” 

“Dopo essersi innamorati, per vivere una vita insieme  
tutto quanto dici è assolutamente sensato e opportuno. 
Buonanotte” troncò netto e sibillino il Bigio.  

Lei, colta di sorpresa da quel saluto tanto gentile 
quanto perentorio, non seppe risolversi a ribattere nul-
la, e se ne andò a letto. Ma Bigio non era un fesso, e se 
aveva chiuso così il colloquio c’era senz’altro un buon 
motivo. E Cesca non era una sciocchina, per cui 
quell’ultima frase le risuonò in testa tutta la notte, fa-
cendo il suo effetto. 

L’indomani mattina, Cesca si alzò e si preparò per 
uscire come sempre. Solo, prima di andarsene, si avvi-
cinò furtiva al Bigio e gli appioppò un bacio veloce sul 
suo nasone corrucciato bisbigliandogli un solo timido 
“Grazie”. 

Stavolta fu il Bigio ad arrossire, ma lei non se ne ac-
corse perché era già scappata via. 

La sera stessa Cesca tornò a casa di ottimo umore, di-
spensando allegri sorrisi ai genitori e sospironi di 
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compiacimento. Rientrata in camera corse dal Bigio e 
prese a sbaciucchiarselo tutto, e ad abbracciarlo con 
slancio e con tenero affetto, e aveva gli occhioni umidi 
di felicità. 

“Grazie Bigettino mio, senza di te non ce l’avrei mai 
fatta!” gli ripeteva con la sua vocina delicata. 

“Cesca, dobbiamo salutarci, stanotte torno al Bosco 
Alto” le disse lui quando si era appena infilata sotto le 
coperte. 

“No Bigio, ti prego, amichetto mio, non te ne anda-
re!” piagnucolò lei lamentosa. 

“Il mio lavoro è finito, lo sai che devo” 
Lei se ne stette triste in silenzio, ma comprese. Quindi 

gli chiese: 
“Vieni qui, vicino a me?” 
Così Cesca si addormentò, col Bigio che le accarezza-

va i capelli morbidi, e lei sognò tutta la notte di castelli 
e di colori. 

 
 
Molti anni dopo, Cesca e Saverio erano in gita in 

montagna in un bosco con i loro figli. A un certo istan-
te i marmocchi videro sotto un albero grande uno 
gnomo e corsero chiassosi a indicarlo ai genitori. 

Come lo riconobbe, Saverio richiamò a sé i bambini 
per mostrare loro le bacche e i licheni del sottobosco, 
dando modo a Cesca di stare sola qualche minuto col 
suo vecchio amico Bigio. 

Sì perché lui, della storia del Bigio, lo sapeva 
dall’inizio, lo sapeva.  
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LA RICERCA DELLA FELICITÀ 
 
Quella mattina Saverio era partito molto presto, ben 

pettinato e lo zainetto sulle spalle ma, in realtà, non 
aveva idea di dove andare. Aveva con sé le monete che 
la mamma gli aveva affidato e sapeva soltanto di esse-
re alla ricerca della felicità, come lei gli aveva racco-
mandato di fare sul letto di morte. 

Era appena uscito dalla città quando un povero ca-
gnolino azzoppato lo chiamò chiedendogli aiuto: la 
zampina era proprio ridotta male, era stata un’auto, 
nella notte, a ridurlo così. Saverio dovette caricarselo in 
spalla fino all’ambulatorio del veterinario, che lo medi-
cò con cura e assicurò che le cose sarebbero andate per 
il meglio. Il bambino chiese quanto doveva per 
l’assistenza ma il signore non volle nulla e lo congedò 
scompigliandogli i capelli con una rapida passata della 
mano. Saverio però era orgoglioso, e poi si ricordò che 
la mamma aveva lavorato per lui, quindi lasciò scivo-
lare velocemente una moneta sul tavolo per i figli del 
veterinario. 

Riprese il suo viaggio e camminò in aperta campagna 
fino a sera, quando si avvicinò a un casale per passare 
la notte. Chiese al proprietario, un vecchietto tutto os-
sa, e si accordarono per una cena calda e un letto, da 
pagare con una giornata di lavoro nei campi. Il giorno 
successivo il bambino lavorò con tale solerzia che, al 
momento di andarsene, il vecchio voleva ricompensar-
lo con due monete, ma Saverio fu inflessibile nel rifiu-
tare, poiché non era contemplato dagli accordi presi. 
Gli chiese invece delle indicazioni sulla via per la felici-
tà, ma il vecchietto – era un po’ malandato – non sem-
brò capire e lo lasciò sorridendo.  

Il bambino leggeva a ogni incrocio la segnaletica 
stradale, e domandava sempre a chiunque incontrasse, 
ma per giorni non ottenne informazioni utili. Però era 
molto sveglio, e saggio, e continuò la sua ricerca senza 
perdersi d’animo. 

Un giorno si imbatté in un gruppo di persone che di-
scutevano animatamente, per una questione di pro-
prietà dei campi, sembrava. Saverio era così curioso 
che si intrufolò nel gruppo, e convinse gli astanti a ri-
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solvere la questione con una sfida a ‘braccio di ferro’ 
tra i due litiganti. Erano vecchi contadini, con le zucche 
pelate bruciate dal sole e avevano certe braccia così, 
come tronchi d’albero. Si prese un tavolaccio, un paio 
di sedie impagliate, e i due cominciarono a duellare. 
Tanta era la foga, tanta la pressione, che d’improvviso 
il tavolo cedette e quelli, che ci erano appoggiati con 
tutto il peso, persero l’equilibrio e cozzarono i loro ca-
poccioni tra le risate generali. Fu così che si risolse 
l’atavica discordia tra le due famiglie e il campo in 
questione venne lasciato libero, e i bambini del borgo 
ci andavano a scorrazzare.  

Lungo il cammino Saverio passò davanti a una chie-
sa, ed entrò ad accendere una candela per ricordare la 
mamma. Offrì alle elemosine una moneta e, quando 
stava per andare, il parroco lo chiamò domandandogli 
cosa facesse. Lui raccontò tutto il suo viaggio e tutte le 
avventure che aveva vissuto, e tutte le volte in cui era 
stato di aiuto ad altri. Il sacerdote lo ascoltò con inte-
resse e infine gli domandò: 

“E sei felice di esser stato così utile agli altri?” 
“Oh sì, davvero!” rispose Saverio. 
“E adesso, dove vai?” gli chiese ancora il curato.  
“Sono alla ricerca della…”, si fermò un istante ripen-

sando alla prima domanda del parroco, poi proseguì 
“…non avreste bisogno di un campanaro?” 
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 RACCONTO DI NATALE 
 
Steven era già in piedi da tanto quando suonò la sve-

glia nella camera dei genitori, anzi, quasi non aveva 
chiuso occhio dal momento in cui nel tardo pomeriggio 
lui e suo padre erano andati a riposare. Era un ragaz-
zetto mingherlino di dieci anni, biondino e dalla faccia 
pulita, con qualche lentiggine che, immaginavi, se ne 
sarebbe andata di lì a pochi anni quando i tratti delicati 
del bambino avrebbero lasciato il posto a quelli 
dell’adolescente in rapida crescita. 

Quella notte, erano le dodici spaccate, era arzillo co-
me non mai, aveva già provveduto scrupolosamente 
alla sua toilette ed era pronto per uscire, gli scarponcini 
da montagna infilati, lo zaino appoggiato con cura sul-
la panca dell’ingresso, dove anche lui sedeva con mal-
celata impazienza. 

La mamma uscì dalla camera in vestaglia e un po’ as-
sonnata. Lei era andata a letto non prima delle dieci ma 
sapeva che avrebbe poi potuto dormire a sufficienza 
per il resto della notte. Vedendolo già in piedi gli sorri-
se dolcemente, quasi si aspettasse di trovarlo lì, e se ne 
andò in cucina a preparare la colazione per tutti. Poi-
ché era un bambino docile e servizievole, Steven la se-
guì di lì a poco per aiutarla ad apparecchiare la tavola; 
ma sembrava pensare ad altro, spesso gettava un rapi-
do sguardo verso la porta e pareva tendere l’orecchio a 
ogni minimo rumore che potesse provenire dal resto 
della casa. 

Il padre intanto si era stancamente alzato dal letto. 
Paul era molto affaticato in quel periodo per via di 
problemi un po’ impellenti al lavoro e avrebbe davvero 
preferito rimanere sotto le coperte, ma ormai si era im-
pegnato con il figlio e non avrebbe certo potuto dargli 
una delusione così grande; d’altra parte, anche a lui fa-
ceva piacere questa gita pregustata da tempo e sapeva 
che la felicità del bambino sarebbe stata la sua e sareb-
be valsa tutta la sua fatica. Vestitosi anche lui, era en-
trato in cucina e se l’era trovato proprio lì davanti, 
pronto per la partenza. Gli scarponi del figlio erano ti-
rati a lucido e ben ingrassati, i lacci già stretti da tempo 
e nella cintura dei pantaloni faceva bella mostra il col-
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tellino multiuso, cui era chiaro che veniva riservata 
una scrupolosa pulizia quotidiana. Era pettinato come 
un damerino e ordinato nel vestire. Gli occhi gli brilla-
rono per un solo brevissimo istante alla vista del padre, 
ma questo non sfuggì a nessuno dei due genitori. 

“Guarda che non ci andiamo mica a cena fuori, eh!” 
gli disse il padre strizzando l’occhio alla moglie. Si era 
commosso, però, immaginando l’entusiasmo del suo 
bambino e vedendo i suoi occhioni vispi e impazienti, 
e anche lui sentiva un certo coinvolgimento particola-
re, sebbene non fosse certo la prima volta che andava. 

Servitisi di un’abbondante colazione, il padre iniziò a 
caricare lo zaino con tutti gli strumenti per le riprese 
fotografiche, il cibo per l’intera giornata, gli indumenti 
impermeabili e tutto il necessario: ormai era così uso a 
tale preparazione che i suoi gesti erano quasi meccani-
ci, così che alzò gli occhi interrogativi verso la moglie 
non trovando sul tavolo le solite borracce dell’acqua. 
Lei lo indirizzò con lo sguardo verso il bambino, che 
gli era accanto dal lato opposto e che gli tendeva le 
mani reggendo a fatica i due grossi recipienti. 

“Va bene, possiamo andare”, disse finalmente il pa-
dre quando ormai tutto era pronto. Sull’uscio di casa 
già aperto, la mamma ammirava con tenero affetto il 
suo piccolo infilarsi la giacca e caricarsi in spalla tutto 
solo e fiero il suo zainetto. Distolse poi lo sguardo e, 
prima che il marito uscisse, lo salutò con un’occhiata 
che gli raccomandava attenzione e gli chiedeva rassi-
curazione: spesso il linguaggio del volto è sufficiente 
per due persone che hanno deciso di condividere la 
propria vita. Lui la guardò con calma, tastò con una 
mano nel pesante giaccone e con un breve cenno af-
fermativo del capo ricambiò il saluto. 

 
La notte era scura e freddissima, una di quelle in-

somma con odore di neve nell’aria. Un Natale imbian-
cato sarebbe stato bellissimo, pensava Steven guar-
dando in su, fuori dal finestrino della macchina, la 
splendida volta stellata. L’auto correva veloce lungo la 
strada deserta, tutti dormivano a quell’ora tarda in 
previsione di una giornata piena di impegni e da dedi-
care agli ultimi preparativi per la successiva notte di 
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Natale: la mamma sarebbe andata dai nonni nel primo 
pomeriggio, per aiutare nella preparazione della festa 
insieme alle altre due cognate. Tutti gli altri sarebbero 
arrivati in serata e loro probabilmente un po’ più tardi, 
infatti il padre gli aveva assicurato che le foto le avreb-
bero sviluppate subito in modo da portarle la sera stes-
sa per i cuginetti; certo, per poterle mostrare ai compa-
gni di scuola, ai quali aveva promesso un’immagine 
sua proprio insieme a quel bestione, avrebbe dovuto 
aspettare tutte le vacanze. Ma che soddisfazione sareb-
be stata! Gli ultimi giorni in classe non si parlava 
d’altro e tutti erano curiosi e interessati, e ogni ma-
schietto in cuor suo sperava  di essere anche lui invita-
to. Steven aveva provato a chiederlo al padre, almeno 
per Andrea, il suo amichetto del cuore, ma Paul era 
stato fermissimo nel rifiuto, e non aveva torto vista la 
pericolosità della cosa. In fin dei conti, poi, essere 
l’unico ad andare lo inorgogliva e non gli dispiaceva 
affatto! 

Giunti al bivio per la statale, la strada cominciava a 
salire e le curve cullavano dolcemente il bambino, che 
lentamente si assopì. Poi arrivò anche la carrareccia, 
ma questa volta il terreno sconnesso e le buche erano 
decisamente più rudi malgrado l’attenzione del padre 
nell’evitare scossoni troppo violenti. Finalmente Paul 
fermò la macchina su un piccolo slargo dal quale par-
tiva il sentiero del lago: adesso li attendeva una lunga 
camminata nel bosco fino alla radura, con l’aiuto di 
una sola piccola lampada da campo che poi, aveva det-
to il padre, avrebbero dovuto spegnere subito appena 
le prime luci dell’alba si fossero mostrate. Era faticoso 
arrampicarsi su per il sentiero con lo zaino in spalla, 
ma il freddo pungente sul viso e l’approssimarsi della 
meta tenevano il bambino sveglissimo tanto che, an-
dando avanti, il padre dovette più volte richiamarlo al-
la calma. 

Cominciavano appena a intravedersi le scure forme 
degli alberi quando Paul spense la torcia e ormai, dis-
se, non mancava più di una mezz’ora di cammino al 
luogo dove avrebbero dovuto appostarsi. Si fermarono 
per qualche minuto di riposo; il padre era addirittura 
sudato, malgrado la temperatura fosse severa, e si sen-
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tiva parecchio stanco. Si sedette su una pietra sul ciglio 
del sentiero e lasciò che Steven razzolasse nei dintorni, 
con la promessa di non allontanarsi. Era un po’ che 
erano fermi quando a un tratto, lentamente, 
nell’immobile silenzio della notte, iniziò a sentirsi in 
lontananza un frusciare di rami, poi all’improvviso 
una enorme sagoma nera apparve da dietro un cespu-
glio correndo rapida verso l’interno del fitto bosco.  

“Eccolo, papà!” gridò eccitato il bambino indicando 
verso la vegetazione e partendo anche lui di scatto in 
avanti. 

“Aspettami, Steven” lo richiamò perentoriamente 
Paul, “rimani sul sentiero!” Si tirò su più velocemente 
che poté, raccolse di fretta lo zaino e corse ansimando 
dietro al figlio, che era appena scomparso dietro una 
svolta del sentiero. Girò anche lui intorno all’enorme 
abete che nascondeva la curva, ma Steven non c’era.  

“Oh, Cristo!” sbottò poi improvvisamente, ricordan-
dosi che poche decine di metri dopo il sentiero si bifor-
cava. Lui aveva descritto il posto al bambino e gli ave-
va detto che la direzione da seguire era quella di de-
stra, ma nell’eccitazione del momento Steven aveva ri-
conosciuto il grosso albero, si era accorto del bivio nel 
bosco ancora scuro, e aveva preso la strada giusta con-
siderando che era invece il sentiero di sinistra quello 
più vicino al punto dal quale era sbucato l’animale? 

Paul arrivò al bivio, continuando a chiamare il ragaz-
zo senza ricevere risposta. Lui era espertissimo del bo-
sco e un profondo conoscitore degli animali, da decen-
ni li seguiva e li fotografava; poteva prevederne ogni 
mossa, ogni spostamento, e leggere nel loro cervello. 
Per questo sapeva che il rischio era, tutto sommato, 
calcolato, e che se il figlio fosse rimasto sempre accanto 
a lui non ci sarebbe stato alcun pericolo: la pistola con i 
proiettili anestetizzanti l’aveva portata più che altro 
per rassicurare la moglie, ma era certo che non ci sa-
rebbe stato bisogno di utilizzarla. Del figlio, era sicuro 
che sarebbe comunque rimasto sul tracciato, qualun-
que dei due avesse preso, perché era un bambino ub-
bidiente e così gli era stato insegnato da anni. Proba-
bilmente nell’inseguire l’animale si era spinto troppo 
oltre, e ora non sentiva più i richiami del padre. 
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Che fare, dunque? L’animale era certamente diretto 
verso la radura, attraverso il bosco, e dunque girando a 
destra lo avrebbe quanto prima tenuto sotto controllo, 
ma il bambino, dov’era? Quella massa nera, infatti, era 
apparsa dalla parte opposta, e questo forse aveva in-
gannato il ragazzo.  Il sentiero di sinistra lo conosceva 
poco, perché non conduceva in alcun posto particolare 
e anzi, tagliato da un piccolo torrente dopo non più di 
due chilometri da lì, si perdeva poi nel fitto della bo-
scaglia, poco prima di uno scosceso dirupo. Se Steven 
l’avesse preso chissà dove sarebbe andato a finire e, 
magari in preda al panico, non vedendo più il padre, 
sarebbe finito giù.  

Paul corse dunque lungo il sentiero di sinistra. Chia-
mava ripetutamente il suo ragazzo, di tanto in tanto, 
ansimava e continuava a guardarsi intorno attento. Si 
liberò dello zaino che lo rallentava nei movimenti get-
tandolo bruscamente su un cespuglio, la macchinetta 
fotografica che teneva a tracolla era troppo scomoda da 
togliersi di dosso e comunque non gli dava alcun im-
paccio. Per precauzione tirò fuori dal giaccone la pisto-
la e la caricò. Giunse al guado, niente. Attraversò rapi-
damente il torrente, che per fortuna era poca cosa in 
quel periodo dell’anno e si inoltrò ancora nel bosco fi-
no al limite del precipizio; ancora nessuna traccia. Sce-
se giù cautamente per un po’ ma non vide né sentì nul-
la, né Steven rispose alle sue grida. Paul tornò indietro 
rapidamente, raggiunse di nuovo il bivio e si lanciò 
dall’altra parte, verso la radura. 

 
Intanto era cominciato a nevicare. I grandi fiocchi ve-

nivano giù leggeri e silenziosi e Paul sentiva di tanto in 
tanto qualcuno di quei batuffoli posarglisi lievemente 
sul viso accaldato; il sentiero e le folte chiome degli al-
beri si andavano lentamente imbiancando e 
tutt’intorno c’era un silenzio irreale. Se la situazione 
non fosse stata così drammatica, l’atmosfera sarebbe 
stata davvero fiabesca. 

Correva ormai alla disperata, sostenuto più dalla 
paura che dalle sue forze fisiche, e in meno di un quar-
to d’ora fu sul limitare della radura.  
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Non aveva sbagliato, quel bestione era tranquilla-
mente seduto lì in mezzo con fare bonario: sembrava 
sorseggiare il tè delle cinque come un vecchio genti-
luomo inglese nella sua casa di campagna. Dio, 
quant’era grande, non lo aveva mai visto così da vici-
no, e non ne aveva mai visto un altro di quelle dimen-
sioni. Chissà dove diavolo s’era cacciato però Steven. 
Comunque, a questo punto era probabilmente al sicuro 
dietro un bell’albero, a rimirarsi estasiato lo stesso 
spettacolo. Paul cominciò a girare con cautela intorno 
alla radura per incontrare il ragazzo, facendo attenzio-
ne a non fare alcun rumore che potesse disturbare 
l’animale. Man mano che avanzava, l’enorme dorso 
veniva a nascondersi alla sua vista, e ora poteva vedere 
chiaramente il profilo del suo muso e le zampe tozze. 
Ancora pochi minuti e l’avrebbe potuto ammirare pro-
prio da davanti, ed era certo che Steven si era già scelto 
il posto migliore in platea!     

“Dio santo!” Paul trasalì stentando a credere a quello 
che vedeva. Aveva girato attorno a un grosso cespuglio 
e appena tornata la sua visibilità sulla radura da 
un’angolazione leggermente diversa… il suo ragazzo 
era lì, seduto a due passi dalla bestia, proprio al centro 
del palcoscenico! Era inverosimile, non poteva creder-
lo, eppure quel piccoletto aveva tutta l’aria di trovarsi 
a suo agio e stava intagliando allegramente un bastone 
con il suo fiammeggiante coltellino multiuso. 

Il padre era assolutamente sconcertato e faticava a 
mantenere un minimo di lucidità; si scosse, però, per-
ché la situazione lo richiedeva, e uscito allo scoperto 
con l’arma in pugno, iniziò ad avanzare lentamente 
verso il centro. Stava per arrestarsi e alzare il braccio 
per mirare alla grossa testa dell’animale quando gli al-
tri due si accorsero di lui. L’orso non sembrava troppo 
turbato del suo arrivo e lo guardò con i grossi occhi 
languidi e indifferenti, non avendo idea delle sue in-
tenzioni. Steven invece fu felice di vederlo. “Ah, eccoti 
finalmente. Dai, papà, scatta!” 

Paul non riusciva a muoversi, né ad articolare parola. 
Il bimbo dovette insistere: “Su, sbrigati, che ha i piccoli 
da allattare!” Aveva ragione, era una femmina. Lui non 
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ci aveva fatto caso ma Steven era un attento osservato-
re. 

Sulla via del ritorno padre e figlio non parlarono per 
un pezzo. Solo, poco prima di entrare in casa il primo 
ebbe la forza di dire: ”Ma come cavolo hai fatto? Sono 
arrivato fino oltre il torrente. Mi hai fatto prendere uno 
spavento!” 

“Ah, ecco, hai sbagliato strada dopo l’albero della 
curva. Ma perché ti sei spaventato, non ti ricordavi del 
burrone? Comunque saremmo venuti a riprenderti se 
non ti avessimo visto arrivare.” 

“Saremmo?” avrebbe voluto ribattere Paul, ma pensò 
fosse meglio soprassedere. Preferì azzardare: “Ma co-
me l’hai avvicinata?” 

“No, no, si è avvicinata lei, io stavo aspettando lì, al 
centro della radura, dove mi avevi detto che si ferma 
sempre.” 

“Ah, già!” 
 
A casa svilupparono la foto, che risultò nettamente la 

più bella che Paul avesse mai scattato in trent’anni di 
attività. Steven sorrideva felice con il suo coltellino in 
una mano, l’altra affettuosamente posata sul groppone 
dell’orsa che gli era sdraiata accanto e sembrava guar-
darselo simpaticamente con i suoi occhioni neri. E la 
neve che veniva giù colorando allegramente lo sfondo 
scuro del bosco. 

Quella sera tutti si complimentarono per la precisione 
del fotomontaggio, e a nulla valsero gli accalorati ten-
tativi dell’artista di spiegare come erano andate le cose. 

Paul girava gli occhi tutto intorno alla tavola imban-
dita alla quale era seduto, cercando un po’ di sostegno 
tra i tanti ammiccamenti degli astanti: quando incontrò 
gli sguardi del figlio e della moglie, lui gli strizzò 
l’occhio complice e lei gli regalò un tenero sorriso.  

Tuttora Paul non ricorda di aver scattato quella foto-
grafia, ma ne tiene sempre una stampa nel suo porta-
fogli, e sua moglie una nel cassetto portagioie. 

 



 57 

ALFIO SANSOVINO 
 
Alfio Sansovino, della nobile schiatta de’ Sansovini, 

era divenuto Capitano del Popolo dal giorno della Pen-
tecoste, quello che vide trionfare l’antica casata 
dell’Agrifoglio nella Giostra del mese mariano. 

Vestiva sempre di broccato rosso, stoffe di pregio ve-
nute dall’oriente e che si recava di persona a scegliere a 
Venezia ogni primavera. Quell’anno, per la verità, non 
era potuto andare per via della cattiva stagione, e poi 
degli impegni a cui il suo ruolo di rappresentante della 
città lo obbligavano.  

Sansovino preferiva la vita ritirata, nel suo castello di 
Vigghioni a due miglia dalla città, a coltivare i suoi in-
teressi molteplici in ogni campo dell’umano sapere, 
tuttavia non aveva potuto rifiutare il ruolo che gli era 
stato conferito in virtù di quelle attitudini di equanimi-
tà e di intelletto che tutti gli riconoscevano. Il suo esse-
re scevro dagli schemi e dalle beghe politiche conven-
zionali, o meglio l’essere del tutto disinteressato di po-
litica, lo avevano paradossalmente reso l’unico perso-
naggio pubblico sul quale tutte le parti potessero con-
venire in quel frangente che, oltre alla minaccia della 
guerra, vedeva litigiose fazioni in lotta tra loro 
all’interno della stessa città. 

Quel giorno si presentò il Serafico, discinto e lurido, 
barba incolta, a chiedere urgente udienza per la que-
stione del maniero di Montegrosso, l’ultimo baluardo 
difensivo verso settentrione. Non fece preamboli, al 
contrario del suo uso comune ampolloso e oltremodo 
cerimonioso, ma piuttosto scoppiò subito in un pianto 
dirotto infantile, che tanto stonava su quel faccione 
grossolano e lucido delle ricche libagioni di selvaggina 
che il suo desco non gli lesinava mai. 

Diceva che tutto era perduto, ormai, il castello caduto 
e i suoi difensori passati tutti a fil di spada. Raccontava 
tra singulti e lacrime delle licenze e degli oltraggi che 
gli invasori si erano concessi, soprattutto a scapito del-
le giovani donzelle del luogo, strappando loro la virgi-
nale ingenuità con la brutale arroganza della lussuria. 
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Narrava con disperazione del saccheggio e dei delitti 
perpetrati, del fuoco appiccato alle case e ai capanni, 
delle razzie di quei ribaldi indiavolati.  

Sansovino lo invitò a sedere e a rifocillarsi per il lun-
go viaggio che doveva aver intrapreso tutta notte, ver-
sandogli un bicchiere di rosso dalla brocca sempre 
colma che si trovava sul tavolo, in modo che potesse 
acquietarsi un poco e fornire un rapporto più lucido. 

Dunque i nemici si sarebbero avvicinati alle porte 
della città in pochi giorni, senza più alcun ostacolo, e 
avrebbero posto sotto assedio una Serna già duramente 
provata dalla lunga guerra nelle campagne, e a corto di 
viveri. Mai nessuno aveva seriamente immaginato che 
la città stessa avrebbe potuto essere in pericolo, quasi 
la si credesse inviolabile e inattaccabile, come se godes-
se di una protezione superiore. Eppure così sarebbe 
stato, e in tempi tremendamente brevi. In più, gli uo-
mini migliori e i cavalieri più probi e valorosi erano 
caduti a difesa dello sprone di Montegrosso e nelle bat-
taglie precedenti, mentre in città non rimaneva che un 
manipolo di pugnaci della guardia scelta, e nient’altro 
che vecchi, bambini e malati, e artigiani e contadini 
delle contrade circostanti, del tutto alieni al mestiere 
delle armi. La guardia scelta era formata di otto ga-
gliardi; più il Serafico, e lui stesso, dieci. C’erano Barto-
lo della Chiana, figlioccio del vecchio Capitano d’Armi 
deceduto quello stesso inverno, Arnolfo Taddei, della 
nota famiglia di giureconsulti, Ansano Petrone detto 
“Sanetto”, cavaliere iracondo e rissoso eppure leale, 
Guidobaldo Checchi Martona, il “Servo di Dio”, Teofi-
lo de’ Rastreghi, paladino di tutte le donzelle ma non 
certo pavido anche di fronte alla spada, Accio Vigoni 
Fassa, menestrello saltimbanco ripudiato e diseredato 
dal ricco genitore, Paride Santelli, che amava dirsi filo-
sofo, e Certaldo Grosso di Barnabusa, vanto di tanta 
antica e nobile schiatta. 

 Di certo la città non avrebbe saputo reggere l’urto di 
un’armata potente e organizzata come era quella che si 
appressava alle sue porte. Non c’era modo di evitare la 
capitolazione e sarebbe stato saggio cedere le armi cer-
cando di raggiungere un accordo soddisfacente e ono-
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revole, che potesse almeno rendere salva la vita ai più 
giovani e conservare la castità alle ragazze illibate. 

Sansovino trascorse insonne la notte successiva, pas-
seggiando lungo i bastioni fortificati e gli stretti cam-
minatoi delle mura, le anguste ripide scale delle torri 
di avvistamento, le porte solide serrate; gettando lo 
sguardo lontano fin dove concedeva la luce argentea 
della luna, verso le massicciate e i posti di guardia ap-
pena fuori la città, il dazio e la dogana, i prati messi a 
grano, i vigneti carichi di grappoli turgidi di uva matu-
ra, i campi mossi a maggese di terra rossa grassa bru-
ciata. Rivedeva vivendoli con nostalgia i tiepidi sapori 
della sua fanciullezza, le allegre brigate a caccia di ra-
marri, poi i giuochi di carte e le prime schermaglie 
amorose di gioventù, gli studi e gli sperimenti col suo 
maestro Gualtiero de’ Rodrighi, di cui conservava un 
ricordo affettuoso, le ambasciate presso regni lontani, 
poi, più tardi, gli anni modesti della maturità, la con-
templazione delle arti e della natura. E immaginava al-
tresì con il cuore affranto il futuro che avrebbe atteso la 
sua gente, sino ad allora serena e sobria e solerte in una 
città ricca e rispettata, secondo le più svariate e spaven-
tevoli ipotesi, e le sue terre, calcate da orde scellerate di 
stranieri avidi di conquiste.  

Non pensava a fare piani, né al migliore approccio col 
nemico. Era soltanto malinconico. Era solo e triste.  

Non si sa dunque, forse durante quel breve sonno che 
concesse alle sue stanche membra quando ormai al-
beggiava, come poté prendere la sua risoluzione. Tut-
tavia, appena fatto giorno, Sansovino convocò 
d’urgenza tutta la popolazione alla piazza grande. 
Molti erano lividi in volto, con gli occhi gonfi di una 
notte di veglia, e gli sguardi atterriti e increduli, evi-
dentemente anch’essi incapaci di prender sonno e 
preoccupati per via delle tristi nuove del giorno prece-
dente. 

Come tutti furono radunati, risoluto impartì ordini 
precisi e perentori. Tutti i giovani dovevano dedicarsi 
senza indugio a riempire i magazzini di ogni materiale 
e vettovagliamento, per preparare la città a sessanta 
giorni di assedio. Tutte le donne e gli anziani si sareb-
bero immantinente recati a far vendemmia nelle vigne 
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intorno alla città; avrebbero dovuto cogliere tanta più 
uva possibile finché i nemici non fossero giunti, quindi 
iniziare in tutta fretta la lavorazione del mosto per 
produrre il vino in grande quantità, e più secco e cor-
poso che fosse possibile. Tutti gli uomini validi, presto 
di gran lena a riprendere lo scavo della antica via di 
fuga sotterranea, che dai piedi del mastio tuttora si ar-
restava poche decine di metri dopo, ancora nel centro 
della città, un vecchio progetto concepito anni addietro 
ma oramai abbandonato da tempo; la galleria doveva 
raggiungere i margini del bosco grande e delle paludi, 
a quasi una lega dalla città. 

Tutti, ascoltate con attenzione quelle indicazioni, si 
guardavano interdetti, senza osare dir nulla, ma ognu-
no in cuor proprio era perplesso e dubbioso. A quale 
scopo dedicare le maggiori risorse alla escavazione di 
un lungo cunicolo, trascurando invece di rafforzare i 
bastioni, raccogliere le armi, organizzare una strategia 
di difesa? Forse si pensava già a una resa senza com-
battere, o peggio, a una vile fuga? Perché non macinare 
grano per il pane, e piantare verdure negli orti? Come 
poteva Sansovino prevedere che l’assedio sarebbe du-
rato sessanta giorni? E cosa, al sessantunesimo, sarebbe 
accaduto? 

Ancora più inspiegabile, assurdo in verità, risultava 
l’impiego di tutte le donne e degli anziani nella produ-
zione del vino, attività che nell’esposizione del Capita-
no del Popolo sembrava essere addirittura quella che 
più gli premeva!  

Tuttavia il rispetto e la deferenza che tutti tributava-
no a Sansovino li convinse, tra qualche raro mugugno, 
a mettersi all’opera secondo le mansioni attribuite. Fu 
così che iniziò una corsa frenetica contro il tempo, che 
Sansovino dirigeva e supervisionava senza requie e al-
la quale egli stesso non di rado prendeva parte in pri-
ma persona, caricandosi sulle spalle tini ricolmi di 
grappoli, menando colpi di piccone contro la terra du-
ra e sassosa nel cunicolo angusto, alla tenue luce delle 
torce oleose, stipando legna, otri colme d’acqua, sacchi 
di grano nei magazzini; tutto questo, prima che le 
schiere nemiche potessero essere avvistate. La città in-
tera e i borghi e i campi d’attorno alle mura erano tutto 
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un tramestio, si lavorava in turni senza soste, giorno e 
notte con alacrità, finché sul meriggio del quarto gior-
no le staffette rientrarono al galoppo annunciando 
l’imminente indesiderato arrivo. Allora si camuffò 
l’uscita del condotto nel bosco, e i lavori di scavo pro-
seguirono solo dalla parte della città; gli ultimi carri ca-
richi di uve e di altri materiali rientrarono, insieme a 
chi lavorava nei campi, anche i più vicini, e le porte 
della città vennero chiuse definitivamente. 

Venne posto l’assedio. In pochi giorni a settentrione 
della nobile città di Serna crebbero grossi acquartiera-
menti e tende e padiglioni enormi, finché in breve tutta 
la piana, quasi a perdita d’occhio, risultò coperta dei 
colori accesi dei vessilli e delle insegne degli aggresso-
ri. Forse augurandosi che tanto dispiegamento di forze 
potesse da solo ridurre a miti consigli i difensori asser-
ragliati, certo anche consci delle loro superiori forze, 
ma probabilmente loro stessi stanchi di tanto pugnare, 
gli assedianti offrirono a Sansovino una resa, realmen-
te dignitosa, che evitasse ulteriori sofferenze e spargi-
menti di sangue. Dapprima egli chiese tre giorni di 
tempo per riflettere e valutare la proposta coi suoi, 
quindi, allo scadere del tempo ma senza per la verità 
averne affatto discusso con alcuno, la rifiutò con sde-
gno ben conoscendo l’orgoglio indomito dei propri 
concittadini. Gli assedianti allora, infastiditi da tanta 
sicumera, intrapresero subito grossi movimenti di fanti 
e cavalieri, accerchiando la città, e iniziarono a svolgere 
i preparativi per armare le micidiali macchine da guer-
ra, le scale e i rampini per l’assalto, e le teste d’ariete. 
Poiché le mura di Serna erano note per la loro possan-
za e altezza, e prevedendo che un unico assalto non sa-
rebbe stato sufficiente a farla capitolare, iniziarono pu-
re la costruzione di due grosse torri mobili fatte di 
enormi tronchi, che si sentivano abbattere lontano ca-
dendo a terra con schianti sordi. 

Quindi, dopo giorni di continui temporeggiamenti e 
vani  spostamenti di armate, si disposero finalmente 
per l’attacco. Intanto Sansovino chiese ai suoi di con-
trobattere a tutti i costi a quel primo urto e agli altri che 
sarebbero susseguiti, poiché intendeva resistere ancora 
per altri cinquanta giorni. Così fu. E così accadde anco-
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ra per ben altri tre successivi assalti, con grosso sforzo 
e sacrificio eroico da parte dei valorosi Sernesi. 

Nel mentre si vedevano lontano, ormai quasi del tut-
to ultimate, le gigantesche torri mobili d’assalto. Ma 
anche i lavori nel traforo proseguivano a ritmo serrato, 
finché una sera ci fu finalmente il ricongiungimento 
del braccio principale che tuttora avanzava, provenien-
te dalla città, con quello che sbucava nel bosco, iniziato 
nei primi quattro giorni e poi abbandonato per il so-
praggiungere del nemico. Poiché lo scavo non aveva 
potuto proseguire del tutto rettilineo a causa di un paio 
di grossi agglomerati di roccia troppo solida che era 
stato necessario aggirare, la direzione di avanzamento 
veniva costantemente indicata e corretta grazie a delle 
sottili picche che si facevano spuntare dalla testa del 
condotto fino in superficie. Allo stesso modo era stato 
fissato in precedenza il punto esatto dove si era arre-
stata l’altra sezione da raggiungere, e Sansovino stesso 
si occupava di osservare lo svolgersi dei lavori dalla 
sommità della torre di ponente, quella più vicina.  

Nel contempo, dopo che tutte le donne e i giovani si 
erano occupati di pestare l’uva e ricambiare il mosto 
nei tini e nelle botti, anche il vino fu pronto dopo due 
mesi di lavoro: parte, essendo novello e dunque since-
ro e leggero, fu collocato nella prima sala della taverna 
de’ Roscii; nella seconda fu raccolto invece quello vec-
chio di due e più anni; infine, nella terza sala, fu siste-
mata la parte rimanente di quello nuovo, aggiunto di 
alcol per renderlo molto forte. 

Fu allora che Sansovino convocò tutta la cittadinanza 
annunciando che entro sette giorni avrebbe ceduto la 
città al nemico.  

A quella notizia ci fu sgomento, e questa volta vi-
branti proteste da parte di tutti: l’inverno era ormai 
giunto, diversi assalti già respinti a costo di sangue e 
sudore - pur se tante energie erano state spese in attivi-
tà che si rivelavano a quel punto del tutto inutili - e ra-
zionando i viveri si poteva pensare di condurre 
l’assedio sino alla primavera prossima. Non aveva sen-
so arrendersi allora. 

Ma il Capitano, col pensiero fisso alle torri mobili, 
non volle sentir ragioni, e durò gran fatica a convincere 
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i suoi. Impose che in particolar modo gli uomini e i 
bambini riposassero e si nutrissero in abbondanza, e 
che comunque il cibo che non si fosse esaurito nei sette 
giorni venisse bruciato, e l’acqua residua dispersa. Solo 
il vino avrebbe dovuto rimanere. 

La notte prima della resa chiamò a sé gli uomini della 
guardia, fece loro raccogliere le armi migliori e portarle 
sotto l’imboccatura del condotto segreto. Quindi con-
vocò anche la Cesca della Terre Bigie, la ragazza più 
carina e nobile e generosa della città, e le parlò con pa-
role paterne e affettuose. 

Il giorno appresso uscì dunque a cavallo dalla città, 
annunciato da un araldo e accompagnato dai suoi luo-
gotenenti, per trattare le condizioni; giunto agli acquar-
tieramenti degli assedianti si ritirò subito da solo nella 
tenda con il comandante in campo delle armate di oc-
cupazione, il quale si era dichiarato disposto a ricever-
lo e a ricercare dei patti equi per la resa della città.  

Si raggiunse il seguente accordo segreto: lui avrebbe 
avuta salva la vita e sarebbe stato libero di lasciare la 
città con tutti i fanciulli dell’età esatta di dodici anni 
compiuti, in modo da aver garantita la prosecuzione 
delle stirpi dei Sernesi, mentre tutti gli altri abitanti sa-
rebbero rimasti in città; le donne, dapprima per prepa-
rare per i vincitori un ricco banchetto, quindi per sol-
lazzarli come chiedevano, ma non prima del sorgere 
del nuovo sole; tutti gli uomini invece sarebbero stati 
fatti prigionieri e quindi, a piacimento dei nuovi occu-
panti, passati per le armi, non prima, però, che il ban-
chetto si fosse concluso. Tuttavia, al fine di tenere se-
greto sino all’ultimo il tradimento della sua gente da 
parte di Sansovino, che sarebbe in tal modo rimasto 
l’unico adulto a scampare il triste destino, si pattuì an-
che di rendere pubblico che tutti i prigionieri avrebbe-
ro avuta salva la vita, e sarebbero stati liberati dopo 
cento giorni, al pagamento di un riscatto la cui entità 
Sansovino contava di raggiungere ottenendo prestiti 
dalle città alleate. La liberazione immediata dei giovani 
al tredicesimo anno di età, se ne contavano precisa-
mente sessanta, era da intendere come un atto di buo-
na volontà e magnanimità dei vincitori. 
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Così, quel pomeriggio stesso Sansovino poté lasciare 
la città con due carri carichi di bambini, mentre gli as-
sedianti fecero il loro trionfale ingresso in parata nella 
città vinta dalla porta di settentrione, finalmente di-
schiusa e di fronte alla quale i Sernani avevano ceduto 
tristemente le armi facendone una gran catasta. Serrata 
ancora dietro di loro la porta, piazzate per prudenza 
sentinelle sulle mura e corpi di guardia a tutti gli altri 
ingressi della città, rinchiusi infine nel mastio i prigio-
nieri della guardia scelta, e nelle stalle tutti gli altri, 
l’orda dei vincitori si diede subito alle feste con le don-
ne, per la verità assai più compiacenti di quanto ci si 
sarebbe potuti attendere.  

Si incappò però presto in un malinteso: in città i vive-
ri erano del tutto esauriti, e il banchetto le donne lo 
avrebbero di buon grado preparato, ma con i vettova-
gliamenti degli assedianti. Così si dovette organizzare 
rapidamente una piccola spedizione di garzoni e cuci-
nieri che rientrasse al campo lasciato da tutti in fretta e 
furia nell’euforia di guadagnare la città, approntasse 
un ricco carico, e tornasse indietro con le vivande e le 
carni da cucinare. Per intanto - dovevano passare certo 
alcune ore e si sarebbe fatta notte prima che tanti piatti 
di cacciagione potessero venire preparati per sfamare 
l’intera guarnigione - erano state portate solo alcune 
ceste di pane, e le donne per alleviare il tedio 
dell’attesa cominciarono a offrire qualche sorso fresco 
di vino novello alla vittoriosa armata, ormai dissemi-
nata per l’intera città, gli armigeri bivaccati e sparsi per 
ogni dove a rilassarsi e godere il giusto riposo. 

Cesca intanto aveva adocchiato il Comandante, che 
aveva trattenuto con sé la chiave del mastio, e lo segui-
va come un fedele cagnolino, strusciandosi su di lui la-
sciva e avvinghiandosi alle sue spalle possenti, lusin-
gandolo con malie femminili e offrendogli di bere del 
vino dalla stessa sua coppa. 

Finito che fu il vino novello conservato nella prima 
sala della taverna, ed esaurito anche il poco pane a di-
sposizione, le ragazze presero a riempire le brocche 
dalle botti conservate nel secondo antro, e offrirono 
dunque ai loro gioviali compagni un buon rosso cor-
poso e sapido, ben invecchiato.  
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Quando ormai le capacità di discernimento degli 
uomini, se pur buoni bevitori, iniziarono a venir meno, 
si passò, dapprima con cautela, quindi in dosi massic-
ce, al vino lavorato ad arte della terza sala. Gli unici 
rimasti sobri, a quel punto, erano le sentinelle e la spa-
ruta guarnigione piazzata alle porte di accesso della 
città. Le stesse ragazze, essendo di quando in quando 
costrette a bere anche loro per invitare pure gli altri a 
farlo, erano ormai poco meno che sbronze. 

Sansovino intanto, uscito dalla città, aveva dapprima 
proceduto sulla via di settentrione senza fretta fino al 
calare delle tenebre, quindi aveva compiuto coi carri 
un lungo giro che aveva ricondotto lui e i suoi giovani 
rampolli ai margini del bosco, a poca distanza 
dall’imboccatura nascosta della galleria segreta. 

Cesca per suo conto, anche lei e il suo amante celian-
do allegri e chiassosi ormai sulla via dell’ebbrezza, vol-
le ritirarsi con lui nella sua stanza privata, dove custo-
diva in una grossa gabbia di vimini una bellissima co-
lomba, e volle assolutamente comporre un carme per 
cantare lo splendido sbocciare del loro amore, e inviare 
quindi per tramite del suo volatile la loro promessa di 
fedeltà verso il cielo stellato e la luna alleata: 

 
Luna gentile, stelle brillanti in cieli bui, 
Fate sereno nostro cuore a vita intera. 
Ei ha chiave del mio cuore, et io di lui. 
Ma se non terrà Amore a fiamma vera, 
Allor la chiave sua jetterò ai rovi. 
Giù nel roseto di sotto dell’alcova, 
Putto d’Amore, lì tu la ritrovi, 
Ricoglila per far giustizia nova. 
E mal ne incoglierà allo mio amante, 
E gran sventura a tutta di lui gente. 
 
Così Cesca mandò in volo a Sansovino il fedele uccel-

lo, che alla zampa recava legati i versi con l’indicazione 
di dove potessero rinvenire le preziose chiavi del ma-
stio. Quindi riprese a bere e a offrire coppe colme di 
vino corretto al suo uomo, finché questi prese a barcol-
lare verso il letto, crollandoci sopra in un disonorevole 
russare rumoroso. Al che ella, anche lei poverina ormai 
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allo stremo, gli frugò nelle tasche, ne estrasse la chiave 
e la gettò fuori dalla finestra con un ultimo sforzo an-
nebbiato, prima di cedere finalmente al meritato sonno 
sul petto ampio del suo compare di baldoria. 

Sansovino ricevette il messaggio, e presto con i fan-
ciulli rientrò nottetempo in città attraverso il cunicolo. 
Tutti loro erano armati di bastoni nodosi, e fionde, e 
cerbottane, e si caricarono anche delle armi ivi nascoste 
per i loro campioni.  

Infine il più lesto di essi, Trecciolino “Tiracorto” (così 
detto per esser parco di parole, ma assai sveglio e scal-
tro; era nipote dell’ampolloso Serafico, che per tale mo-
tivo era al contrario detto “Menalonga”), agile e rapido 
come una lince, uscì dal cunicolo e sgattaiolò furtivo 
per le strade anguste del borgo vecchio, fino a racco-
gliere le chiavi del mastio dove gli era stato indicato; le 
prese tra i rovi e corse a liberare i cavalieri rinchiusi 
nella torre grande.  

Il Serafico, sentendolo schiavardare alla porta della 
cella dove era stato imprigionato con i suoi, e nel ve-
derlo poi entrare si gettò d’impeto ad abbracciarlo 
commosso, quindi prese a lodarlo così: “Affè mia, eroi-
co pargoletto, orgoglio e vanto dello zio! A te siano tri-
butati onori, si levino canti di gloria e…”  

“Tira corto, Menalonga, che il tempo stringe” lo azzit-
tì il bimbo, sbrigativo. “Ratti, al mio segno, senza in-
dugio al pozzo grande. Indi, ogni coppia a una delle 
porte. Zio, tu col Sansovino ai camminamenti sulle 
mura” si rivolse poi con cipiglio perentorio a tutti. 

Allora ripeté per tre volte il fischio dell’usignolo, con-
tò con le dita otto momenti, quindi si gettò fuori della 
torre seguito dai cavalieri. Al suono convenuto intanto, 
anche Sansovino e tutti i giovani si erano slanciati fuori 
dalla galleria. Fu un istante ritrovarsi al pozzo, distri-
buire le armi alla guardia scelta, formare le pattuglie 
con le cinque coppie di cavalieri e le cinque dozzine di 
ragazzi. Quindi, diretti per le porte della città e alle 
mura, a cogliere l’agognata rivincita.  

Scalpitanti per la lunga attesa e ansiosi di cimentarsi e 
menar le mani per la loro città offesa, i cavalieri valoro-
si e i loro prodi allievi non ebbero molto a che patire 
per ridurre a malpartito le povere sentinelle nemiche, 
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mezzo infreddolite e addormentate, e, pure loro, un 
poco brille, dacché le ragazze premurose non avevano 
lesinato di soppiatto anche a loro qualche generoso 
bicchiere. 

Fu così che la nobile città di Serna venne liberata, 
l’intera guarnigione degli ebbri disarmata e cacciata 
con onta e disonore.  

E tuttavia non si poté festeggiare la definitiva vittoria 
prima di sette giorni, tanto ci misero le coraggiose 
donne a riaversi dalla tremenda ubriacatura che aveva 
tuttavia salvato la città. 
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SCIVOLONI PREELETTORALI 
 
Caro D, 
ad alleviare le tue sofferenze in terra straniera, eccoti 

una simpatica chicca… 
 
Questa sera mi sono recato alle prestigiose “Scuderie 

Rescobaldi”, luogo di incontro e di diffusione della cul-
tura della ridente cittadina di Grecola. Si tratta di un 
palazzaccio d’epoca che fungeva da stalla della vicina 
villa principesca, adiacente all’odierna sede del Comu-
ne.  

In paese, tutti conoscono quel posto come “il Grecoli-
no” ma traendo ispirazione dalle rinnovate “Scuderie 
del Quirinale” della vicina capitale, da poco adibite a 
museo, nella ristrutturazione del vecchio edificio i no-
stri bravi governanti hanno pensato di svecchiare an-
che il nome, proponendone uno più degno e altisonan-
te.  

L’effetto è che, come l’ingenuo turista giapponese 
chiedendo a Roma la strada per l’Anfiteatro Flavio si 
vede rispondere con espressioni altrettanto interroga-
tive finché, indicatoglielo sulla piantina, l’indigeno gli 
rimbrotta “ah, e dimme er Colosseo!”, così il povero 
villeggiante della domenica in gita fuori porta dalla 
capitale che voglia visitare il timido museo delle “Scu-
derie Rescobaldi”, a meno di non interrogare fortuno-
samente qualche esimio elemento della giunta comu-
nale, vedrà il villico grattarsi pensoso la zucca e sugge-
rire poi “ma che, er Grecolino?”. 

Sono entrato, dunque, nel moderno auditorium rica-
vato con un elegante compromesso dalle rustiche mura 
delle stalle nobiliari, per assistere al “Classico concerto 
bandistico A. Petrocchi” che, in occasione del centena-
rio del grande compositore Giuseppe Verdi, propone-
va brani delle più famose opere liriche del cittadino di 
Busseto.  

Eseguiti alcuni pezzi, sempre devo dire con lodevole 
impegno, quando sforzato nei volti paonazzi e rubi-
condi dei trombettisti, quando dignitoso nella sua con-
sapevole modestia di banda di paese, i musicanti si so-
no arrestati per lasciare la parola all’eccellente signor 
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Sindaco, Dottor R.F. S., già assessore alla cultura della 
precedente giunta comunale e organizzatore di eventi 
culturali per professione. 

Questi, tanto orgoglioso del proprio gioiello architet-
tonico, restituito alla cittadinanza come centro polifun-
zionale di arte e cultura, ma altrettanto signore, si è li-
mitato a un diplomatico ringraziamento per “tutti co-
loro che hanno auspicato e contribuito alla rinascita 
delle Scuderie Rescobaldi”, senza arrogare all’attuale 
sindaco meriti non solo suoi ma anche di chi, nella pre-
cedente amministrazione, si occupava della gestione 
delle attività ricreative e culturali. Il diffusore di cultu-
ra ha poi proseguito tessendo le lodi del famoso musi-
cista, padre e ispiratore dell’Italia moderna e “sulle no-
te del quale” ha chiosato orgoglioso e commosso, più 
forte del fortissimo dell’intero coro del Nabucco, “i no-
stri patrioti del Rinascimento cantavano i loro inni!” 

 
Cari saluti e, in questi giorni di preludio al definitivo 

rientro dei Savoia in Italia, per la felicità di qualche no-
stalgico monarchico, mi sento di chiudere con il grido 
garibaldino: viva Verdi! 

 
A risentirci presto 
Silvio Pellico (o era forse Lorenzo il Magnifico?) 
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GNOMO SAPIENS 
 
Vi è mai capitata la sventura di sedere al tavolo di 

una cena conviviale accanto al solito saccentello pre-
suntuoso? Di quelli che, di qualunque cosa si parli, si 
sentono in dovere pur non richiesti di fornirvi inse-
gnamenti sulla questione, della quale, ovviamente, so-
no massimi esperti. Quelli che della vita, abbiano pure 
appena vent’anni, hanno vissuto già tutto, e vi possono 
raccontare ogni esperienza migliore e più interessante 
di quanto voi non possiate averne mai fatta, né mai po-
treste farne in futuro.  

Che si presentano chiedendovi di cosa vi occupate - e 
già questa espressione è sufficiente per mandarmi in 
bestia; preferirei tanto un più modesto “che lavoro fai” 
(perché è questo che intendono), mi rimarrebbe più 
comprensibile, ma ormai questo modo di dire deve es-
sere decisamente obsoleto, sarebbe a dire out. Già per-
ché io lavoro in una grande azienda, una cosa di una 
noia terribile. Riunioni inconcludenti, montagne di do-
cumenti superflui, inglesismi come se piovesse. Lo fac-
cio, ma per sostentarmi. Altro è invece ciò di cui mi oc-
cupo, appena posso: di letteratura, della mia moto, del-
la mia famiglia.  

E il bello è che prima che abbiate il tempo di formula-
re una frase di risposta, il che già vi costa tanto sforzo 
perché avreste voluto parlare di tutt’altro, vi stanno già 
spiegando di cosa si occupano loro, invece. Qualcosa 
di stratosferico, ovviamente, una posizione chiave, un 
ruolo fondamentale per la crescita e lo sviluppo del 
genere umano tutto: sempre coinvolti in riunioni sti-
molanti, in brainstorming e task force e steering com-
mettee, indaffarati a programmare piani di business 
con il competence, a stendere documentazioni profes-
sionali di user requirement, a disegnare futuri innova-
tivi assetti industriali (deve essere pressappoco lo stes-
so lavoro che faccio io). 

Dio, che fastidio! A me è successo, questo infausto in-
contro, proprio l’altro giorno. Era un bassetto pelato 
con l’occhio attento e il pizzetto curatissimo. Manco a 
dirlo, non me ne vogliano i miei tanti amici che condi-
vidono questo titolo emerito, ingegnere.  
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Secondo un mio amico (guarda caso laureato proprio 
in ingegneria, ma non affatto ingegnere in una certa 
accezione negativa del termine - tanto per ribadire che 
la mia allusione precedente non è da considerarsi tout 
court; approfitto qui per chiarire che allo stesso modo 
non provo alcun sentimento di ostile avversità nei con-
fronti delle persone basse di statura in quanto catego-
ria) i bassetti soffrono di un fastidioso complesso di in-
feriorità che si trascinano sin dalle scuole inferiori, do-
ve sono vessati e maltrattati dai loro coetanei già più 
sviluppati, e che si alimenta e si accresce col tempo ge-
nerando in loro una accentuata esigenza di riscatto so-
ciale: non mi pare, alla luce di certe mie esperienze, tra 
cui quella di cui sto dicendo in queste pagine, 
un’ipotesi troppo azzardata. Siccome poi, oltre che 
basso, questo nostro commensale era pure notevol-
mente brutto, e credo proprio che ne fosse tristemente 
consapevole, ecco spiegato, forse, perché affidare a 
quella incolpevole peluria intorno al mento un così 
ambizioso tentativo di riabilitazione. 

Sta di fatto che il tipo non si risparmiava certo, anche 
nei modi e nelle altre manifestazioni, per guadagnarsi 
la considerazione generale, e in particolare, ahimè, 
quella di chi gli sedeva vicino. 

Dopo avermi indottrinato, appunto, circa le peculiari-
tà e le esigenze del suo ultimo mestiere (l’ultimo, certo, 
perché lui cambia lavoro due volte l’anno), decide di 
sollazzare l’intera platea con qualche modesta boutade 
che estrae dal suo repertorio di giocoliere. Così ag-
guanta al volo Fuffi, la timida e laida gattina della pa-
drona di casa che gironzola per la stanza annoiata e la-
sciva, a cui lei è legatissima e che ha riservate cure e at-
tenzioni più che se fosse un essere umano. Si alza in 
piedi e la solleva oltre la sua testa, ventre all’aria, sfo-
derando il sorriso del prestigiatore al momento culmi-
nante del suo spettacolo. Intanto la ragazza si dipinge 
bianca in volto, e atterrita guarda quella scena di tortu-
ra senza osare o riuscire neanche a proferire una parola 
di protesta. Nella stanza i diversi crocchi di persone 
ammutoliscono e fissano la cruenta scena e, fattosi il 
più assoluto silenzio, lui la lascia andare di colpo. Lo 
sfortunato animale è costretto a mostrare agli astanti le 
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doti di equilibrismo donategli dal Creatore onde evita-
re di sfracellarsi a terra. Si volta fulmineo in aria e rica-
de sano e salvo molleggiando sulle zampe agili ed ela-
stiche. L’applauso e i gridolini di compiacimento delle 
donnine sorprese è tutt’uno con l’atterraggio, e con la 
spiegazione scientifica biomeccanica dell’avvenuto, che 
il Nostro si degna modestamente di fornire. La malca-
pitata gattina intanto, appena ripresasi dallo spavento 
di un’esperienza a lei lontana rispetto al trattamento 
principesco solitamente riservatole, coi peli ancora ritti 
per la fifa se la svigna furtiva tra i rassicuranti piedi 
della risollevata padrona. Intanto il simpatico indivi-
duo torna a sedere soddisfatto, distribuendo munifico 
sorrisini di compiacenza per quel nonnulla con cui ci 
ha deliziato.  

Succede poi che quando manca la parola a qualcuno 
lui si sente sempre in dovere di venire in suo immedia-
to soccorso, interpretando cosa l’incerto commensale 
intendesse dire, e sollevandolo dallo scomodo impe-
gno di trovarselo da sé, come più gli aggrada, il termi-
ne giusto; o che corregga odioso come una solerte mae-
strina il primo immancabile strafalcione di congiuntivo 
nel quale inciampi uno sfortunato, senza accorgersi 
dell’umiliazione in cui lo getta di fronte all’intera pla-
tea, né dell’imbarazzo dei più sensibili in essa che pa-
rimenti hanno subito lo stridore della frase ma l’hanno 
soffocata con discrezione in una propria sofferenza in-
teriore; al contrario, lui si aspetta pure gratitudine 
eterna da colui che ha così indelicatamente messo alla 
gogna.  

Ho avuto l’avventatezza di dire che da ragazzo ho 
praticato l’atletica leggera. Ero un atleta di livello me-
diocre, non troppo scarso, ma non certo un fulmine. 
Potrei addurre a mia discolpa una lunga teoria di scu-
santi, di infortuni, di casi sfortunati, e calcolare quanto 
avrei potuto ottenere in condizioni più favorevoli. Ma 
non lo faccio mai, neanche con me stesso; da quello di 
mediocre potrei raggiungere lo stadio di poco più che 
mediocre, e mi sembra così meschino e umiliante ra-
schiare il fondo del barile esibendosi in fantasiosi equi-
librismi mentali per guadagnare qualche decimo di se-
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condo, che mi vergognerei anche solo di pensarlo, non 
ne vale proprio la pena.  

Però scusate, ma a tutto c’è un limite: che uno gno-
metto mi venga a dire che lui ha praticato il basket con 
notevole successo, a livello agonistico, no, questa non 
glie la lascio passare, a meno che non si chiami Spud 
Web. 

E dagli invece, che il tizio continuava a sbrodolarci 
imprese circensi con lo stile della cronaca sportiva da-
gli alti contenuti tecnici e dalla conoscenza sopraffina, 
non lesinando neanche dettagli di sofferenze fisiche e 
gravami mentali, novello Davide in impari lotta contro 
un’intera squadra di Golia, tuttavia infine sgominata 
tra il tripudio della folla osannante. 

Attenzione poi, a non commettere l’errore fatidico di 
parlargli o lasciargli capire quali sono i tuoi interessi. 
Se ti piace la letteratura, ecco che incidentalmente ti 
piazza lì un autore assolutamente fantastico, imperdi-
bile, ovviamente a te ignoto (ma dirlo ti riempirebbe di 
vergogna; come ha potuto sfuggirti, questo gigante 
della narrazione?), tipicamente contemporaneo, alter-
nativo e controcorrente, ma che roba, ragazzi, da veri 
intenditori! Magari non ha mai letto un Dostoevskij, il 
Nostro, quei suoi scritti barbosi appartenenti al passa-
to; sì ma perché lui è già oltre, lui guarda avanti, men-
tre tu sei un retrogrado anacronistico, e ti fai sempre 
più piccolo allo schiudersi ai tuoi occhi di un mondo 
che non avresti mai avuto la capacità nemmeno di so-
spettare, se non fosse stato per il suo luminoso inter-
vento. 

Mi verrebbe di dirgli, beh, caro mio, quello che ti dice 
il tuo bellimbusto hippy fumatore di spinelli, lo diceva 
già tempo addietro un certo Confucio, e senza bisogno 
di fare tanto l’anticonvenzionale; oppure, questi strug-
gimenti di cui mi dici, mai sentito parlare di Proust? Sì, 
però magari loro te li infarciscono di parolacce e turpi-
loqui, te li descrivono crudi col gergo moderno volgare 
e aggressivo, te li confezionano con un bel contorno di 
sesso e droga, nella società degli stridori metallici, nel 
mondo dell’oltreuomo tecnologico e della plastica e dei 
flussi informativi su reti a fibra ottica, e la cosa assume 
tutto un altro aspetto!  
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Ti piace la musica? Oddio, proprio ieri ha sentito in-
cidentalmente un pezzo di assolo su chitarra acustica. 
Tre note, tre glie ne sono bastate per riconoscere chi 
stesse suonando. Beh, d’altronde quello è un autore 
davvero inconfondibile, un virtuoso del polpastrello, 
un esteta della cassa armonica; solo quella leggera, 
quasi impercettibile, debolezza sui bemolli, che lo ren-
de umano, piuttosto che divino! Ma come, non l’hai 
mai colta, la debolezza sui bemolli? 

L’avvento di internet, poi, e delle mailing list te li 
porta pure dentro le mura di casa tua a pontificare. 
Tanto allegro apri la tua posta elettronica, e un bel 
giorno ti trovi un messaggio di autore apparentemente 
sconosciuto in risposta a una semplice osservazione un 
po’ burlesca di un tuo caro amico di infanzia: lui conte-
sta e motiva, circostanzia e cita, osserva e induce a ri-
flessione. Prende tutto maledettamente sul serio, mas-
simamente se stesso; fiumi di logorrea invadono la tua 
cartella di posta, raffiche di e-mail intasano la rete, il 
morbo si diffonde come il peggiore dei virus informa-
tici. Se non è questa violazione della privacy! Ma come 
diavolo ci si è insinuato, pure nella nostra mailing list? 
Chi cavolo ce lo ha iscritto? Alla fine mi tocca desistere, 
e me ne cancello io. 

Insomma è il tipo del superefficiente sempre pieno di 
energie, sempre sulla cresta dell’onda, le cui giornate 
durano, evidentemente, dieci volte le tue, altrimenti 
non si capisce come possa farne così tante in un unico 
giro di sole, o che pare che non dorma mai. Facendo un 
rapido calcolo, con tutto quello di cui ci ha edotto in 
una sola sera (e chissà quante ne ha tralasciate) do-
vrebbe essere intorno alle ottanta primavere, sebbene a 
occhio lo si direbbe sulla trentina. 

A me, poi, così pigro riflessivo e sognatore, mi manda 
proprio ai matti. Purtroppo però, per come sono fatto, 
di fronte a questi tipi mi blocco. Mi sale su una rabbia 
così violenta, un’ira ancestrale, irrefrenabile, bestiale, 
che potrei esaurire solo prendendolo sonoramente a 
schiaffi, il signorino.  

Ma, non potendolo fare, preferisco ritirarmi e mi 
chiudo a riccio, e metto il broncio. Allora comincia a 
prudermi tutto, sento caldo e mi arde la gola e inizio a 
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sudare, e mi si gonfiano i piedi, e ho le scarpe strette, 
smanio e giocherello nervoso con le posate. Mi assento. 
Devo fare una faccia talmente brutta, che poi vedo la 
mia donna guardarmi al di là del tavolo con uno 
sguardo tra il compassionevole e il supplichevole, per-
ché ha capito che mi è capitato, ancora una volta, pro-
prio a me.  

Mi tocca rassicurarla con lo sguardo, “dai, che faccio 
il bravo”. 
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DALLO PSICHIATRA 
 
“Signorina, presto, mi porti l’Anapol! Presto!” 
A.T. si dibatteva sul lettino basso dello studio, dove 

la gente, di solito, si rilassa. Smaniava e proferiva stra-
ni suoni lamentosi, a volte soffiava dalle narici come 
un cavallo imbizzarrito, e a tratti un filo di bava biliosa 
gli sboccava dal lato del labbro inferiore, contratto e 
tumido in alternanza come in una pulsazione spasmo-
dica. 

“Un altro attacco improvviso?” si informò la segreta-
ria entrando concitata spalancando di fretta la porta. 
“ho chiamato l’assistenza, arrivano subito…” 

Il dottore si avvicinò alla vetrina dei medicinali, ne 
estrasse una grossa siringa e, riempitala del liquido che 
aveva richiesto, si apprestò a somministrarlo al pazien-
te. Nel mentre entrarono un paio di energumeni in ca-
mice bianco, bloccarono sul lettino il malato e sospi-
rando, tra il serio e l’ironico: “quanta glie ne diamo, 
dotto’? un paio di litri?” fece uno dei due. “dove siamo 
oggi, a Waterloo?” rincarò la dose il suo compagno 
“povera Giuseppina…” 

Il medico li guardò severo con uno sguardo di rim-
provero, seppur velato di compiacenza, e accennò con 
il capo verso un angolo nascosto della stanza, dove era 
seduta una donna. 

Conclusa l’applicazione, i due infermieri caricarono il 
paziente su una lettiga e lo portarono nella stanza 
adiacente. 

“Fra poco andrà meglio, signora” tentò un improba-
bile conforto il medico, rimasto solo con lei appena ri-
chiusa dietro di sé la porta. 

“Meglio, dice… era una dose pesante?” chiese la 
donna avvilita, dopo un lungo silenzio di afflizione. 

“La definirei… elefantiaca, signora” fece il medico 
senza apparente imbarazzo, con un tono distaccato di 
massima professionalità “non le nascondo la gravità 
della situazione, d’altronde la conosce meglio di me”. 

“Ma che cosa è, dottore? Non è pericoloso? Lui pren-
de altri farmaci, non vorrei che ci fosse qualche con-
troindicazione…” riprese la donna, mostrando una tri-
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ste preoccupazione, mista però a sorta di orgogliosa 
dignità ferita. 

“Come sarebbe, altri farmaci?” si allarmò immedia-
tamente il medico “Assume qualcosa di diverso oltre a 
quanto prescritto da me e dal dottor Madoni? Le ho 
più volte ricordato che dovete consultare sempre me o 
il vostro medico, anche per un’aspirina! Sarebbe gra-
vissimo se…” 

“No, no, intendevo quelle pillole per il mal di stoma-
co… quelle glie le ha date il dottore. Sa, poverino, sof-
fre così tanto, specialmente la notte. Spesso lo sento al-
zarsi agitato in piena notte, lo vedo alla penombra che 
si infila il panciotto e se ne va a camminare per il corri-
doio premendosi forte una mano sulla pancia. Lo fa 
per non svegliarmi, poverino, ma devono essere dei 
dolori atroci. Noi siamo preoccupati che possa essere, 
sa, un brutto male, insomma. Anche suo padre ne sof-
friva…” 

“Ah, va bene” fece visibilmente sollevato lo psichia-
tra “d’accordo, di quelle può prenderne quante ne vuo-
le”. 

“Eppure è strano” riprese subito la donna quasi se-
guendo il filo di un suo pensiero “abbiamo fatto così 
tante ricerche, ma sembra che non ci sia proprio nulla, 
eppure lui sente così male!” 

“Vedrà, vedrà signora, quello non ci preoccupa, le 
pillole lo tengono sotto controllo. Non si sente subito 
meglio, appena prende il Premolin? Mi creda, è tutto 
un unico problema connesso…” fece lui, ridacchiando 
poi tra sé delle pasticche che con Madoni utilizzavano 
come placebo per il fantomatico disturbo, “…al più gli 
si alzerà un po’ la glicemia, con tutto quello zucchero” 
concluse tra sé. 

“Sì, beh, in effetti va subito meglio. Come ha detto 
che si chiama quest’altra, invece? Amapol? Ma che 
diavolo significa poi…” fece, chiudendo quasi stizzita, 
come se suo marito avesse appena subito un torto, o 
glie ne avesse fatto uno a lei. 

“Anapol, signora. La A è un’alfa privativa greca, si-
gnora, il resto… beh, si capisce da sé… lo si utilizza nei 
casi gravi di sdoppiamento di personalità” (“anche se 
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suo marito, cara signora, di personalità ne ha una sola” 
aggiunse nella sua testa).  

La conversazione terminò bruscamente così. Si fece 
silenzio assoluto per un certo tempo, in quella stanza 
asettica. Un’attesa pesante in un clima un po’ imbaraz-
zato e grave. Spezzò la tensione ancora una volta il 
medico: 

“Non appena tornerà qui, signora” proseguì il medi-
co, “assecondiamolo, e lo lasci parlare in piena libertà: 
sarà qualcosa di simile a un flusso di coscienza, con-
sentito dall’effetto del farmaco per soli pochi minuti, 
ma è fondamentale per comprendere i processi mentali 
di suo marito. Potrà esserci di grande aiuto per capire 
come trattare questo caso…”  

“…ma soprattutto per la ricerca e per la scienza…” 
concluse abbassando il tono fino a un bisbiglio som-
messo. 

Poco dopo rientrò infatti la lettiga e A.T. fu di nuovo 
deposto dai due portantini sul lettino dello studio, sta-
volta senza commenti e con la massima gravità che il 
loro sollazzo potesse concedere alla discrezione. 

“Oh, mi scusi, dottore” si riebbe lentamente A.T., 
“devo essermi assopito… sa, con la vita frenetica che 
conduco… dovrei riposare un po’, ecco, questo sì…” 

Il medico annuì appena: era evidente che non inten-
deva interferire in nessun modo con quanto presagiva 
che sarebbe di lì a poco accaduto. Solo i suoi occhi, na-
scosti da lenti lievemente oscurate, tradivano un vivace 
impeto di curiosità scientifica a stento trattenuto. In-
tanto aveva estratto dalla cassettiera la cartella del pa-
ziente e un plico su cui si leggeva, scritto a penna, “Ar-
ticoli per la rivista Psycopathos”. Poi accese il registra-
tore e iniziò a prendere i suoi appunti. 

“Sa, dottore, sempre in giro sugli aerei… perché ve-
de, ho due cattedre, all’Università di Genova e a Pa-
lermo, e lei capisce che vivendo qui a Roma…” il na-
stro magnetico scorreva sulle pulegge fissando indele-
bili nel tempo quelle farneticazioni, mentre il medico 
appuntava frenetico: 

“proiezione della realtà ordinaria familiare nel conte-
sto del superego: l’aiuto serale nei compiti di scuola 
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dei suoi due bambini è vissuto come l’impegno di un 
affermato docente universitario” 

“il mio nome, per la verità, non è Angelo, ma Arcan-
gelo: preferisco lasciare che si creda così per mode-
stia…” trip trip, memorizzava asettico e impietoso il 
nastro magnetico 

“ansia di affermazione sociale: prevedibile in tempi 
brevi una rapida scalata dei nove ordini angelici (virtù, 
dominazioni, cherubini, serafini,…) fino alla coinci-
denza con l’Essere Supremo” riportava sul suo taccui-
no il medico affamato di sapere, consapevole di trovar-
si affacciato sulla soglia inesplorata della scienza della 
psiche, dei suoi più angusti e lontani recessi. 

“sto diventando calvo, dottore, completamente calvo. 
Ma il mio medico mi ha spiegato il motivo, si tratta 
dell’attività neurale particolarmente intensa. Sono state 
svolte delle ricerche sul mio cervello, e si è evinto che 
la calvizie deriva dal fatto che il bulbo dei miei capelli 
viene bruciato a causa della superefficienza del mio 
cervello, che surriscalda l’intera scatola cranica e, di 
conseguenza, brucia la radice dei capelli, impedendone 
la crescita. In breve, la mia mente è troppo avanzata 
per essere contenuta in un corpo umano tradizionale, 
strutturato per temperature intorno ai 37°. Se lei pen-
sa” concluse con un sorrisetto compiaciuto di timida 
autocelebrazione “che il mio cervello raggiunge i 1183 
kelvin, vicini alla temperatura di fusione del rame… 
temperature da altoforno, caro lei…” 

A queste ultime affermazioni, a dispetto del suo inte-
resse scientifico, del ruolo che la professione gli confe-
riva, dei dettami impostigli dalla sua deontologia, delle 
lacrime ormai non più contenute che scendevano sulle 
gote della disgraziata signora; a dispetto di tutto ciò, il 
medico scoppiò in una risata lunga, fragorosa, convul-
sa, irrefrenabile, incessante; tutto il suo corpo era scos-
so da un’incontenibile ilarità, picchiava i pugni sulla 
scrivania, distruggendo senza rimedio il piccolo regi-
stratore e il suo contenuto, mandando all’aria i suoi 
appunti per la prestigiosa rivista Psycophatos. 

“Questo è matto!” esclamò A.T. alla vista di quella 
scena, “vieni via Giuseppina” ordinò alla moglie, il cui 
nome di battesimo era Anna.  
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Appena fuori continuò: “adesso basta, ti ho assecon-
dato a sufficienza, te e tutta la tua famiglia. Se questo 
cugino di secondo grado è malato di megalomania, 
non possiamo tutti i familiari venire qui a turno fin-
gendoci suoi pazienti, io ne ho abbastanza!” 

“Dai Gioacchino”, soggiunse salendo in auto e rivol-
gendosi al cognato che era alla guida, il cui nome di 
battesimo era Franco, “sprona questi bai, ci attende a 
palazzo il generale Jannelle per il rapporto”.  
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AVANSPETTACOLO 
 
Lo spettacolo inizia più tardi, ma per ottenere i posti 

migliori la gente si alza all’alba, la mattina. 
E dire che poi è sempre lo stesso, che non si capisce 

cosa ci vadano a fare ogni santo giorno a vederlo. Pare 
che li paghino, addirittura. Io non riesco a crederlo, ma 
potrebbe anche essere; certo ne deve avere di soldi da 
buttare, l’impresario, se oltre agli attori paga pure il 
pubblico.  

Verso le nove cominciano ad arrivare i commedianti, 
alla spicciolata ma già truccati e pronti per la recita: che 
costanza, che passione, che perseveranza! Ogni giorno 
assumono la maschera loro assegnata, e portano avanti 
la rappresentazione spesso fino a tarda sera, anche 
quando il pubblico, oramai stanco e satollo, se ne è già 
andato da tempo per i fatti suoi. Si vede che lo fanno 
per passione, che si fanno tutt’uno col personaggio, 
perché continuano imperterriti fino all’esaurimento, in 
una sfida tacita per chi cede per ultimo, ma senza mai 
sgarrare una virgola. Non so come facciano, però sono 
davvero portentosi. Non recitano per gli spettatori, non 
per se stessi. Recitano per i loro colleghi attori. Mento-
no al pubblico, convinti che questo non si accorga che 
si tratta solo di una finzione artistica, si illudono dav-
vero che l’intera platea abbocchi alle loro fandonie. A 
volte invitano qualcuno sul palco, lusingandolo e 
blandendolo con malia professionale, prospettandogli 
ponti d’oro che non hanno alcuna intenzione di conce-
dergli. Ma più spesso lo snobbano, il pubblico, consi-
derandolo niente altro che il loro strumento, come se 
fosse questo a essere lì per loro piuttosto che loro stessi 
a recitare per lui.  

 
Il porcello arriva con flemma sorniona, allegro e sor-

ridente, anche se un po’ accaldato per via della pappa-
gorgia generosa che deve stringere nel colletto inami-
dato da cicisbeo. È sempre cordiale e amichevole, e ha 
spirito di celia. È affabile con tutti.  

Cammina eretto a dispetto della pinguedine, che pe-
raltro gli si concentra sul grugno e sul collo in rotoli e 
bubboni grassi. Il suo sguardo è sempre sincero e pla-
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cido, un poco languido ma confidenziale e inoffensivo. 
Non visto, però, in un attimo diviene satanico, dai den-
ti aguzzi e velenosi, e le orecchie si fanno pelose e ap-
puntite, e le labbra scabre rosse di sangue. Ma appena 
torna a girarsi, eccolo di nuovo col suo faccione roseo 
remissivo e rassicurante, pronto a una ennesima face-
zia o a una innocente guasconata.  

Non va mai di fretta, anche nelle urgenze, ed è pa-
ziente e instancabile come un’alacre formichina lavora-
trice. Non si tira mai indietro e, per caricare tutto su di 
sé, finisce per fare tutto alla bell’e meglio. Ma lui è avi-
do di ghiande, e sa che più si mostra operoso più il pa-
drone glie ne dà. Quelle che si procura in questo malo 
modo non intende dividerle con nessuno, al più con-
cede un po’ di rivoltante pappone alla sua ciurma che 
arruola alla bisogna di volta in volta, con grosse pacche 
sulle spalle e lazzi da ruffiano. Ma di ghiande, non se 
ne discute, neanche l’ombra: lui si acquatta tutto solo al 
buio della sera nell’angoletto più nascosto del porcile, e 
non visto le arraffa con le zampe callose e le trangugia 
con avidità fino a rimpinzarsene. 

 
La faina, dal muso allungato e perfido, smunta e ar-

guta, si affaccia con passo felpato, che te la ritrovi al 
centro del palcoscenico senza manco esserti accorto del 
suo ingresso. È subdola e maligna, non aspetta altro 
che di mettere qualcuno nel sacco, di coglierlo tra le fi-
la del pubblico a sbadigliare o, peggio ancora, assopito 
sulle poltrone in platea. Si dice che per questo sui acco-
liti siano infiltrati tra gli spettatori, e che le relazionino 
quotidianamente nei dettagli sugli umori e i compor-
tamenti di ognuno di essi.  

Però, sul lavoro, c’è da dire che è un vero scienziato: 
per garantire la buona salute del bosco che gli è stato 
affidato ne aggiorna continuamente di persona il con-
teggio delle foglie, ne fa misurare le minime variazioni 
di umidità e valutare il periodo di insolazione, deter-
mina minuziosamente il tasso di incremento 
dell’humus, sceverando ogni possibile causa di even-
tuali cali, che alla fine si risolve sempre per identificare 
in qualche infido sabotatore infiltrato tra il pubblico. In 
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tutto questo interminabile concitato daffare, non si ac-
corge, solo, che i tronchi sono malati.  

A dispetto della sua inestinguibile energia, è magra 
ed emaciata oltre ogni dire, e con la sua sola presenza 
trasmette un disagio inquietante. Possiede una fasti-
diosa voce nasale, un ronzio secco e acuto che ti pene-
tra nelle cervici come uno stiletto, e ti guarda con que-
gli occhietti felini vitrei accusatori, che alludono pro-
vocando brividi di paura e sudore freddo per tutto il 
corpo, e ti fanno sentire in difetto chissà per quale col-
pa atavica, magari un rigurgito di peccato originale. 

Risulta semplicemente odiosa.  
 
Il toro arriva sbuffando come gli si confà, perché lui 

ha assegnato lo sgradevole ruolo del maltrattato; è lì, 
nell’arena, costretto a una corrida che non ha scelto e 
alla quale deve partecipare suo malgrado, facendo 
buon viso a cattivo gioco. Lo fa perché gli è necessario, 
ma lui sarebbe un cattivo, di natura, e un indomabile 
selvaggio. È certo almeno però che tutto il pubblico si 
sia già accorto da tempo di tanto malinteso, e che lo ri-
spetti e lo adori come un antico eroe ellenico, anche per 
via del suo corpo statuario, dalle zampe poderose fa-
sciate di muscoli plastici e il pelo morbido e lucido, che 
lo fanno un Adone taurino, archetipo del bello, imma-
gine della forza primordiale della natura.  

Discetta di alimentazione, selezionando con metico-
losità le tipologie di fieno ed erba medica che più gli si 
confanno, e si preoccupa nel dettaglio della composi-
zione del proprio bolo, che deve rispettare i più ristretti 
canoni di forma e dimensione affinché la sua degluti-
zione e successiva assimilazione possano risultarne i 
più opportuni. 

Si nutre dunque solo del fieno più scelto e, quando ne 
espelle il sovrappiù, netta il suo splendido deretano 
con acqua di rose e trine di lino, affinché il prezioso 
vello non abbia a patire. È vincitore dell’Esposizione 
Bovina Internazionale “Il toro più toro delle Asturie”, e 
ne mena vanto. Con i colleghi attori mantiene sempre 
comunque il più opportuno servizievole contegno di 
compiacenza, benché il suo posto sarebbe tra il pubbli-
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co. Il quale lo scambia, per fortuna a sua insaputa, per 
una sciocca vacchina vanesia. 

 
Il fenicottero si appresta a grandi passi, su quei tram-

poli incerti che a ogni passo hai paura che cada e si in-
franga in mille pezzi di etereo delizioso cristallo. Ha 
colori tenui e delicati di pastello e una vocina chiara 
ingenua e timida. Non svolge alcun ruolo attivo nella 
recita, deve solo sgambettare su e giù per il palcosceni-
co essendo il personaggio prediletto del regista. A vol-
te spicca persino un breve volo circolare sopra la pla-
tea, planando poi ancora sul palco con leziosa leggia-
dria. È così delicato e indifeso che c’è da chiedersi co-
me non sia stato ancora divorato dalle fiere fameliche 
che popolano la scena, ma sta di fatto che nessuna di 
esse ha mai osato sinora torcergli una piuma. Eppure 
mai i suoi dolci innocenti occhietti si sono lasciati co-
gliere vigorosi o perfidi, mai il suo musetto dai tratti 
delicati ha assunto sembianze torve e minacciose, tanto 
da sconsigliare i suoi colleghi dal porre in atto una 
qualche feroce aggressione. Sembra essere circondato 
di un’aura di protezione mistica e ultraterrena, che 
nessuna belva, per quanto vorace, ha il coraggio di vio-
lare.  

Si è guadagnato una certa complicità con il pubblico 
proprio grazie a quei momenti in cui si libra sulla pla-
tea, durante i quali distribuisce tutto all’intorno teneri 
sguardi di malia e gracchia timidi saluti fanciulleschi; e 
fa simpatia, a vederlo sempre in mezzo a quelle belve, 
ignaro del rischio che corre ma protetto da mano invi-
sibile.  

D’altronde, c’è da dirlo, è tanto elegante che risulta 
davvero decorativo sulla scena, e le conferisce un che 
di nobile e raffinato. Sarebbe un peccato privarsene. 

 
La cavalletta è furba e cordiale, la trovi sempre do-

vunque laddove sia richiesto un contegno di circostan-
za, ma è anche affabile e pudica di modestia, quasi a 
disagio nel ruolo scomodo di attore, perché lei, ti am-
micca, si sente un ingenuo spettatore come te. Appena 
ne coglie una minima opportunità, ti si avvicina lan-
guida ma riservata per timore di importunarti, e ti ron-
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za intorno con deferenza e discrezione per manifestarti 
la sua simpatia e il suo rispetto – dovuti non si capisce 
a cosa -, e il suo viscerale bisogno di averti come amico 
fraterno e confidente. Per questo ti rivela fatti segreti 
non richiesti, e sembra avere tanto a cuore la tua salute 
e la tua serenità mentale da struggersi e farsi in quattro 
perché tu possa sentirti, almeno con lei, al tuo più 
completo agio.  

Si direbbe designata al ruolo che fu di Mercurio, mes-
saggero e intermediario tra le olimpiche divinità degli 
attori dall’alto mondo soprasensibile del palcoscenico, 
e il volgo meschino e misero della platea; e c’è da dire 
che svolge questo compito con lodevole maestria, con 
passione e perseveranza, sfruttando evidentemente 
una  dote che le è innata. 

Ha una testina minuta lucida e armoniosa, di perfetta 
forma e simmetria, con su le due antennine mobili 
sempre all’erta per captare ogni fenomeno che avviene 
in sala, ogni minimo sibilo di dovunque esso provenga. 
Ha il busto lungo e affusolato, la vita stretta d’insetto, e 
le zampette filiformi, tutti in rapporti aurei simbolici e 
proporzioni ideali tra loro.  

 
L’asino raglia solo agli attori suoi simili, e disprezza il 

pubblico plebeo, burattino che è convinto di saper 
muovere a proprio comando grazie all’inarrivabile au-
torevolezza attribuitagli per una ignota unzione divi-
na. Impartirebbe di buon grado i suoi preziosi rari in-
segnamenti, se solo trovasse qualcuno interessato ad 
ascoltarli.  

Quando, esaurita l’umana sopportazione, gli spetta-
tori cessano di compiacerlo, burrascoso di sdegno per 
tale lesa maestà lui rizza le lunghe orecchie appuntite 
di somaro e i radi peli ispidi e prende a scalciare l’aria 
con furore, gonfia il petto con foga battagliera e si pro-
duce scomposto in ragli rauchi e assordanti per riaf-
fermare la sua autorità violata. Più lo fa, più il pubblico 
lo dileggia e si sollazza. E con esso gli stessi altri attori, 
che non lo tengono certo in migliore considerazione, 
benché lui sia convinto di godere del massimo presti-
gio anche presso di loro. 
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Eppure si dà un gran daffare: carica la sua soma di 
responsabilità enormi, accollandosi l’onere di decisioni 
epocali, stila documenti illuminanti, organizza riunioni 
e comitati, pianifica le attività da far svolgere, assegna 
compiti e lavori a un fantastico esercito che non c’è. 

Solo una raccomandazione: non chiedetegli di fare 
nulla, perché nulla sa fare.  
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SENZA PROBLEMI 
 
Dall’aspetto un po’ allampanato, con un capoccione 

riccioluto e folto e baffetti sottili e furbi, lungo e magro 
e con la scucchia all’insù, Romolo Pantaleo gira il 
mondo per guadagnarsi da vivere. 

Il suo lavoro consiste nel partecipare a cene di lavoro, 
dove si discutono per concetti e per sommi capi i prin-
cipi generali che debbano regolare un’attività impren-
ditoriale. Non si è usi entrare nel dettaglio e nella fatti-
specie di qualche questione specifica, non essendo 
quelle le sedi e i contesti opportuni. Si potrebbe dire 
che si fa filosofia della gestione aziendale, la gestione 
aziendale lasciandola agli altri. Vero è che, sia il vino 
corposo del desco, sia la complicità che immancabil-
mente si instaura tra pochi individui dello stesso sesso 
radunati attorno a un tavolo in una stanzetta privé di 
un ristorante esclusivo,  inderogabilmente gli iniziali 
discorsi manageriali scivolano sempre verso le chiac-
chiere licenziose di strani affari e sotterfugi, storie di 
favori ambigui e di ricatti, questioni di donne bambine 
blandite e allettate da prodighi vecchiacci dai portafo-
gli gonfi. 

Si può ben dire che tutta la sua vita si svolge così, è 
istrionica, multidisciplinare e polimorfica, e richiede 
una particolare rara abilità e una creatività vulcanica, 
una continua all’erta alle cose del mondo e alle persone 
che l’attraversano. Pantaleo è un millepiedi, e sempre 
contemporaneamente ne tiene ognuno in mille staffe 
diverse, che segue superficialmente a turno dedican-
doci ritagli di tempo, dispensando in quei frangenti a 
piccole dosi frammenti di saggezza, e lasciando appe-
na trapelare una allusiva smaliziata conoscenza di ogni 
sorta di problemi e di ogni categoria di uomini. 

Prevede sempre dall’inizio la conclusione di qualsiasi 
vicenda, pur avendola appresa in pochi istanti e trami-
te qualche vago indizio, che gli risulta tuttavia suffi-
ciente a interpretarla e collocarla nel giusto contesto.  

Ha un approccio intuitivo ai problemi e alle cose, e 
ciò gli consente di individuare soluzioni immediate e 
definitive a qualsiasi questione, e di non trovarsi mai 
in ambasce di fronte a una decisione da prendere. È 



 89 

quasi un vate o un  pranoterapeuta. È un sensitivo, è 
un giocatore d’azzardo al tavolo verde della vita. Ed è 
in virtù di tale sua sensibilità e di una conoscenza sul 
campo di ogni sorta di questione mondana e pratica, 
che non necessita di alcun supporto di metodo e di 
scienza. Non è contrario alla scienza per un qualche 
suo principio e convinzione, ne è bensì totalmente 
avulso. Non la snobba affatto, la ignora. 

E come se il motivo del quotidiano levare del sole, del 
funzionamento di un telefono, dello scoppio di un gas 
in una camera di combustione, fossero sempre stati di-
sponibili e noti all’umanità sin dall’avvento dell’uomo 
stesso sulla terra, così tutto il suo scibile risiede 
nell’immediato e nel sensibile. Tutto gli risulta assoda-
to e scontato, e di diretta comprensione e utilità. 

Ma non è affatto supponente od ostile nei confronti di 
coloro che praticano la scienza. Come lo è con questi, è 
paterno e tollerante anche con gli artisti e con chiunque 
sia dedito a qualsiasi attività non diretta alla produzio-
ne di beni e servizi, sebbene per lui dietro a un brano 
di musica o a un dipinto non ci sia altro, davvero, che 
strumenti musicali e suoni, e pennelli e colori. Si tratta 
in un certo modo di fardelli di cui l’umanità si carica, 
ma non con riluttanza e celato rancore, bensì con amo-
revolezza e fratellanza, come fratelli appunto meno 
fortunati, o fanciulli ingenui, eterni infanti improdutti-
vi non per questo non meritevoli di attenzione e prote-
zione. Non tollera, solo, gli eventuali insuccessi di 
qualche missione interplanetaria, esigendo in questo 
caso l’individuazione e l’allontanamento dei manager 
responsabili, rivendicando il diritto del contribuente a 
vedere ben spesi i propri danari. Il processo di cono-
scenza dell’uomo, faticoso, e lento, pieno di ostacoli e 
di errori illuminanti, essendogli evidentemente del tut-
to estraneo.  

Sarà che a lui invece risulta sempre tutto perfetta-
mente semplice e naturale, le cose di cui lui dice sem-
brano attuarsi da sé, al solo suo pensarle esse già per 
ciò si avverano. Nel caso sia necessario poi, ha sempre 
per le mani qualche amico o conoscente a cui appiop-
pare i lavori da svolgere, che a lui stesso certo fanno 
comodo, ma che assumono l’aspetto più che altro della 
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concessione di un favore o di una fortunata opportuni-
tà per chi se ne assume il carico. Dal canto suo, lui 
coordina e tiene i contatti, cura rapporti un poco vaghi 
e dai contorni non ben definiti, essendo il miglior par-
latore e cerimoniere sulla piazza; ha fascino con le 
donne e ancor più con gli uomini, per quelle sue oc-
chiate amichevoli di malizia che lo rendono subito 
complice.  

Quando parla di affari lo fa con una certa noncurante 
professionalità, essendogli qualcosa di talmente abitua-
le e familiare che gli risulta ormai quasi automatico; 
fornisce sempre la massima garanzia e affidabilità, ras-
serenando l’animo e sgombrando la mente del suo 
committente dai soliti  ingenui timori, comunque in-
fondati, assicurandogli “assolutissimamente” la con-
clusione dei lavori nei tempi previsti (non già sempli-
cemente sapendo che non è così nella realtà, ma addi-
rittura non ponendosi e non essendosi mai posto la 
domanda); constatando con un soddisfatto “perfettis-
simo” la completa identità di vedute tra lui e 
l’interlocutore di turno (ciò che avviene sempre e con 
chiunque, anche quando ci si è incontrati per chiarire 
una spinosa controversia); chiosando ogni sua affer-
mazione con frasi definitivamente conclusive e rassicu-
ranti, giacché, “Senza alcun problema”, tutto, sempre e 
comunque, “Va benissimo”. 
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LEI NON SA CHI SONO IO 
 
Abituato a trattare da pari a pari con i maggiorenti 

del mondo, al momento del giudizio sommo Gastone 
Del Bene non volle essere valutato da un Santo qual-
siasi, ma pretese di contrattare la sua futura posizione 
direttamente col Padreterno. 

Per l’occasione si era preparato a puntino, curando il 
proprio aspetto in maniera che non risultasse troppo 
ricercato e pomposo, giacché non intendeva porre sul 
piatto della bilancia il suo prestigio personale guada-
gnatosi sulla Terra, dando cioè in qualche modo 
l’impressione di voler influenzare pur indirettamente il 
proprio interlocutore, ammaliandolo con il suo stesso 
sussiego e la sua eleganza. Né, allo stesso modo, rite-
neva opportuno ostentare una eccessiva sicurezza, 
quanto piuttosto si trattava di mantenere quella sobria 
gradevolezza che era stata da sempre suo carattere di-
stintivo e che dava di lui un’impressione così rassicu-
rante e ammodo da aver avuto una parte non affatto 
trascurabile nel raggiungimento dei suoi tanti successi. 

Aveva allora considerato conveniente assumere un 
contegno di dignitosa deferenza al cospetto di Dio, va-
le a dire riconoscendosi Suo servitore e tributandogli il 
rispetto dovuto, senza però svilirsi e sminuire la sua 
personalità con ossequi eccessivi o cortesia manieristi-
ca, che avrebbero potuto confondersi con inopportuna 
ruffianeria o esser scambiati per un subdolo invito alla 
compiacenza. Era invece nella sua dignità insita la sua 
stessa salvezza, e di ciò non c’era affatto da dubitare. 

Il suo obiettivo era evidentemente la quarta nuvola a 
sinistra, ritenendosi egli particolarmente adatto 
all’incarico che ivi si svolgeva, e giudicandosi in grado 
di assumerne la responsabilità completa entro poco 
tempo, non appena acquisita qualche minima espe-
rienza nel campo. Di lì, dimostrando buone doti di ge-
stione, avrebbe poi ambito in breve a qualche promo-
zione significativa, o a estendere la sua influenza e il 
suo impegno a qualche altro posto vacante. 

In genere l’Onnipotente non aveva tempo da perdere 
con le anime appena giunte, e ne delegava agli uffici 
preposti l’incombenza del giudizio. Gran parte delle 
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pratiche risultavano di difficoltà davvero irrisoria, vec-
chiette innocue, poverelli e reietti del mondo, umili 
onesti lavoratori incurvati dalle fatiche, e venivano 
sbrigate con solerzia direttamente al Centro di Acco-
glienza dagli Angeli di turno. Tutt’al più, le questioni 
più spinose potevano  arrivare agli Affari Speciali, do-
ve San Pietro era coadiuvato da una squadra di Serafi-
ni estremamente ferrati in materia, per cui anche in 
questi casi i giudizi risultavano rapidi e precisi. Lui 
stesso aveva modo di intervenire personalmente assai 
di rado, oberato di lavoro com’era, ma per fortuna non 
ce n’era quasi mai bisogno.   

Tuttavia stavolta, sentendosi un poco affaticato, il 
Giudice Estremo volle concedersi qualche momento di 
distrazione dalle cose del mondo e acconsentì al con-
fronto richiesto dall’esimio Gastone Del Bene, già par-
lamentare, sottosegretario di stato, ministro, presidente 
di commissione, segretario di partito e tanto altro an-
cora nella sua vita terrena appena conclusa. Così il 
buon Dio chiamò San Pietro alla plancia di comando, 
raccomandandogli della questione di quegli sventurati 
che si sparavano addosso giù sulla Terra, e di tenere 
sott’occhio i lavori della conferenza mondiale sulla pa-
ce e sulla fratellanza, assicurando che si sarebbe assen-
tato non più di una mezz’ora. 

Quindi se ne andò nel suo studio privato sulla nuvo-
letta iperborea, disponendo che venisse introdotto il 
Del Bene. Intanto aveva inforcato gli occhiali e preso a 
scartabellare l’incartamento che riguardava il giudi-
cando, dove erano indicate fin nei dettagli tanto tutte le 
nequizie quanto gli atti meritori da lui compiuti in vita. 
Finalmente il Nostro entrò con un timido “Permesso?”, 
quindi si qualificò con voce limpida e netta, e tuttavia 
con una compunzione che risultò un po’ troppo affetta-
ta, cosa della quale si rese subito conto, non riuscendo 
a trattenere un breve cenno di disappunto per non es-
sere riuscito appieno a mantenere l’atteggiamento che 
si era prefisso. A ogni modo il buon Dio era concentra-
to sulla lettura e non aveva prestato alcuna attenzione 
alla scena. Solo, gli indicò di sedere. Immediatamente 
allora si materializzò una nuvoletta in forma di un co-
modo divanetto dietro alle natiche del Del Bene, il qua-
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le, senza sapersi riavere dalla sorpresa, sedette sbigotti-
to, ritrovandosi a pensare per un solo istante a quali 
mirabili traguardi avrebbe potuto raggiungere nella vi-
ta terrena se avesse potuto disporre di mezzi del gene-
re di cui aveva appena avuto un saggio. Provò invero 
un pizzico di invidia.  

Il Creatore esordì con fare pensoso:  
“Dunque, vediamo, nato qui… cresciuto lì, scuola… 

tre anni di chierichetto…” 
“Beh, sì, - ritenne utile intervenire tempestivo Gasto-

ne Del Bene per perorare la sua causa - sono stato a 
Santa Maria delle Grazie…” 

“Sì, va bene, ma questo vuol dire poco…” intese az-
zittirlo il Padreterno parlando quasi tra sé, con un ge-
sto eloquente della mano a indicare la trascurabilità del 
fatto, senza neanche alzare gli occhi dalle scartoffie e 
riprendendo piuttosto la lettura. Ma lui ormai era lan-
ciato, come quando dalle domande concordate con 
qualche giornalista, in una certa intervista prendeva lo 
spunto per elencare tutti gli impegni mantenuti con gli 
elettori, e i meriti a sé e al suo partito ascrivibili. 

“…servivo le ampolline, sa, una bella responsabilità, 
fui il più giovane ad aver mai assolto a quel compito in 
tutta la Parrocchia. Poi purtroppo dovetti trasferirmi 
per via del lavoro del babbo… e pensare che Padre 
Onofrio mi aveva promesso anche il turibolo…” 

Ma il Signore Iddio non gli dava affatto retta, e anzi, 
scorrendo il rapporto che aveva tra le mani, andava 
rapidamente – e pericolosamente – chiarendosi le idee. 
Il suo volto imperturbabile sembrava addirittura 
adombrarsi, alle volte, e questo certo non poteva essere 
di buon auspicio per la sorte del Nostro, dal momento 
che in genere Egli si mostrava assolutamente impene-
trabile nei suoi pensieri, anche di fronte alle più gravi 
efferatezze terrene cui doveva quotidianamente assi-
stere (“…e tutto a causa di quella benedetta decisione 
di dotare questi poveri figliuoli di libero arbitrio”, si ri-
trovava ogni tanto a riflettere il buon Dio con un velo 
forse di rimpianto). 

“Ahi, ahi - fece alla fine, arrestando di colpo l’arringa 
del Del Bene, giunta a quel punto alla capitale decisio-
ne, all’età di sedici anni, di cimentarsi nell’agone poli-
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tico, per il bene del popolo, ovviamente – qui si è desi-
derato a dismisura la roba d’altri…” 

Era passato ai grafici analitici riassuntivi, che erano 
sempre posti in calce alla relazione verbale redatta al 
Centro di Accoglienza. 

“Oh, beh, capisco forse a cosa allude – fu pronto 
l’altro – una faccenduola da nulla, invero, non varreb-
be neanche la pena… ma, ecco, a questo riguardo, mi 
permetta giusto due parole, tanto per gettare un poco 
di luce su una vicenda così… oserei dire… montata ad 
arte per screditarmi, ecco, sa… non si tratta di altro che 
di uno spiacevole malinteso. Dunque, veda…” 

E così intendeva dilungarsi chissà ancora per quanto, 
se non fosse stato incalzato da un altro appunto 
dell’Onnipotente: 

“Uh, e qui cosa vedo! Una notevole concentrazione di 
falsa testimonianza… ohibò, siamo persino in scala lo-
garitmica!” 

“Ma sì, può essere, in una certa ottica, leggendo i dati 
in maniera asettica… – ammise il Del Bene con mirabi-
le savoir-faire – ma, certo, Lei lo sa meglio di me, la ge-
stione del mondo è così complessa, veda…”  

Gli sovvenne in quel frangente delle tante volte che 
era apparso alle trasmissioni televisive di prima serata, 
ai dibattiti di fronte a un pubblico in studio da am-
mansire e ai milioni di spettatori dall’altra parte del 
tubo catodico da confortare. E così, la forza 
dell’abitudine, si fece prendere ancora una volta la 
mano. Il buon Dio lo lasciò fare: 

“Lei capirà bene come in alcuni frangenti siano ne-
cessarie, come si dice, alcune rettifiche di coerenza, 
vorrei dire, ecco… alla immanenza dei fatti… d’altro 
canto, quante volte questioni di opportunità necessita-
no di un certo sforzo sinergico di mediazione, per mo-
tivi di stabilità sociale, mi comprenderà… affinché uno 
spirito libero e libertario, ma non certo liberista o peg-
gio libertino, Dio ne scampi! non sia, dicevo, allettato 
dai fuochi fatui delle false demagogie… quando si trat-
ta di questioni di pubblica utilità, quando è in gioco il 
valore della democrazia sociale in una contrapposizio-
ne dialettica a pericolosi consociativismi, 
nell’esasperazione di un obiettivo orientato da una op-
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posizione costruttiva e propositiva, piuttosto che da 
una faziosità preconcetta, ecco, per dirla con 
Sant’Agostino, sì, non per fare il saccente, sa, la Città di 
Dio…” 

Aveva l’arsura in gola, ma proseguiva con slancio 
ammirevole: 

“…ora vede, nell’ambito di una iniziativa progettuale 
che voglia risultare sempre tesa alla erogazione di ser-
vizi efficaci ed efficienti, dovendo poi tener conto, Lei 
mi capisce, delle istanze che pervengono da parti le più 
diverse, e nel quadro del vivo rapporto di collabora-
zione ormai consolidato, risulta opportuno procedere 
secondo le modalità stabilite in commissione di bilan-
cio (da me presieduta, ecco, lo dico così a titolo infor-
mativo, sia gentile, non mi fraintenda) al fine di assicu-
rare un quanto più rapido apporto, mantenendo le ca-
ratteristiche stesse di efficacia, ma soprattutto di effi-
cienza, che richiede – e che, devo dire, bando alla mo-
destia, via, hanno da sempre contraddistinto la nostra 
coalizione - un orientamento di crescita amministrati-
va, e massimamente impegnata nell’obiettivo del be-
nessere del cittadino, ciò che è stato ed è per noi, moti-
vo primo di vanto e di preoccupazione e nella ferma 
convinzione che le strategie di una politica sociale dura 
ma coerente, pur in ottica pluralistica, s’intende, deb-
bano comunque sempre essere supportate 
dall’impegno costante e non ostacolato da sterili con-
flittualità che le rendono incerte nella misura della loro 
stessa precarietà, e in funzione delle procedure, in ter-
mini qualitativi, che possano venire adottate con tem-
pestività e in virtù delle quali…” 

Il povero Padreterno, intanto, investito da quel fiume 
di parole, si era appena appena assopito. 

Si riebbe dopo poco, ma d’altronde il destino di Ga-
stone Del Bene era ormai già da tempo più che eviden-
te agli occhi del Giudice Virtuoso: la condanna certa, 
alle pene eterne. Era una faccenda da Angioletto alle 
prime armi, altro che scomodare l’Onnipotente! Tutta-
via il poveruomo non dava affatto a intendere di aver-
lo capito, convinto com’era nel suo più intimo di meri-
tare il Paradiso senza ombra di dubbio; non lo sospet-
tava minimamente, dando per assodata una sua pre-
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sunta rettitudine di pensieri e azioni per l’intero corso 
della sua esistenza sensibile; non avendo mai neanche 
preso in considerazione soluzioni diverse da questa.  

Allora Dio glie lo dovette dire esplicitamente, compi-
to ingrato ma necessario, che tante volte aveva dovuto 
accollarsi. Lo informò, infine, con mestizia saggia. 

Incredulo, il Del Bene se lo dovette far ripetere tre 
volte prima di essere certo di aver capito: intanto il suo 
volto passava tutti i colori dell’iride, prese a sudare dal 
collo taurino e il labbro inferiore iniziò a tremargli co-
me quello di un pupetto spaurito. Barcollò come un 
pugile suonato. Ma proprio come un lottatore, abituato 
a mille battaglie verbali, a lanciare e schivare miriadi di 
accuse, a edificare e abbattere sofismi alla bisogna, a 
discussioni di principio e a dichiarazioni di principi, di 
verità fondanti e di inalienabili diritti, si riebbe con uno 
scatto di lucido orgoglio, e risolse finalmente la que-
stione col cipiglio dell’abile governante, del politico 
decisionista, conclusivo e definitivo:  

“Va bene, allora guardi, torno giù un momento a si-
stemare queste sviste, poi ci rincontriamo e compo-
niamo questa vertenza, d’accordo?” 

Ma pare che lassù le cose non andassero esattamente 
al modo che gli era consueto quando si trovava ai tavo-
li sindacali e ai congressi di partito, dove le parallele 
convergevano e il potere logorava chi non ce l’aveva. 
Non c’era più modo di rimediare, nell’Alto dei Cieli. 
Allora dovette farsi più conciliante, e riconsiderare le 
sue ambizioni in attesa del passare della buriana. Da 
abile diplomatico quale era, puntò al massimo verosi-
milmente ottenibile, a strappare magari un modesto 
Purgatorio, qualche tempo di lievi penitenze e pie pre-
ghiere. Certo sarebbe stata una seccatura, quell’attesa 
inattesa, un noioso ritardo, ma se davvero non c’era al-
tro modo… 

Tuttavia il Signore Iddio si mantenne ingenerosamen-
te inflessibile anche di fronte a quella seconda più con-
tenuta proposta, dimostrandosi meno ragionevole, di-
spiace dirlo, di quanto il suo fervente fedele avrebbe ri-
tenuto sensato attendersi. 

A questo ulteriore rifiuto Gastone Del Bene cominciò 
a prendere seria consapevolezza del rischio che corre-
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va, del guaio in cui si era andato a cacciare, e iniziò a 
sudare freddo per davvero. Il suo proverbiale aplomb 
vacillò, crollando in un piagnucolare che presagiva il 
peggio.  

“Ma io mi pento, giuro che mi pento, mi pento ades-
so, subito!”  

Mai tanto sgomento l’aveva attanagliato in tutta la 
sua vita terrena come gli stava accadendo in quel mo-
mento, mai tanto dispetto misto a terrore lo aveva co-
stretto in situazione di imbarazzo e incertezza. Aveva 
fatto due occhietti ingenui e innocenti da micetto spau-
rito, e messo il broncio come un bimbo permaloso.  

Ma ancora non c’era verso di condurre l’Altro a una 
posizione più accomodante, di trovare insomma un ac-
cordo sereno tra gentiluomini, una conciliazione di 
buonsenso che soddisfacesse entrambe le parti. Di 
fronte a tanta intransigenza fondamentalista, ecco allo-
ra il Nostro sfortunato aggrapparsi a un ultimo moto 
d’orgoglio, fare appello alle massime virtù dell’Uomo, 
al senso alto della Giustizia dello Stato, e alle Istituzio-
ni Democratiche che questi ha saputo creare a tutela 
del debole e dell’indifeso, in millenni di crescita civile e 
culturale cui lui stesso, modestamente, aveva dato un 
certo contributo.  

“Quand’è così – fece dunque stizzito l’onorevole – mi 
vedo costretto a informarLa che intendo presentare ri-
corso presso…, dove tra l’altro possiedo incidental-
mente amicizie influenti, e che non lasceranno andare 
le cose con troppa noncuranza, glie Lo garantisco!” 

Ma oramai Gastone Del Bene non farfugliava che fra-
si sconnesse in un incubo di delirio. 

“No, aiuto, mi appello al tribunale, io La querelo per 
calunnia, io rigetto le Sue accuse infamanti, Lei lede la 
mia immagine e dovrà rispondere di questo nelle sedi 
opportune, adirò le vie legali… 

La prego, ci ripensi, faccio appello alla Sua ben nota 
generosità, sia magnanimo…  

Io La porto alla sbarra, caro Lei, Lei dovrà rendermi 
conto, io non sono disposto a tollerare oltre i Suoi so-
prusi, queste derive oscurantiste…  

Le do un’ultima occasione… 
Io Le faccio passare i guai, Lei non sa chi sono io…” 
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Ma intanto la nuvoletta su cui si trovava andava ine-
sorabilmente dissolvendosi, e sotto si mostravano mi-
nacciosi i flutti scuri dell’Acheronte, neri come la pece, 
e il mostro dall’occhi di bragia guardava all’insù con 
ghigno satanico, appoggiato comodamente al lungo 
remo in attesa di riempire un ennesimo carico di dan-
nati da traghettare all’Ade. Alla fine, venendogli a 
mancare l’etereo sostegno sotto i piedi, Gastone Del 
Bene precipitò dritto tra le sue grinfie. 

Il Signore Iddio si alzò a fatica dalla scrivania, ripose 
senza fretta gli occhiali da lettura e se ne tornò a passi 
stanchi al timone del mondo.  

Camminava a testa china, sconsolato, e scuotendo la 
testa sospirava tra sé: 

“Eh, non impareranno mai…” 
Pareva così triste… 
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IN MORTE DI ONDO PERONI 
 
Ondo Peroni volle assistere alle venationes romane, e 

non trovò modo migliore che quello di infilarsi 
nell’antro di Akronos per essere catapultato giusto un 
paio di millenni indietro. Fece richiesta al custode del 
Tempo, il perfido ragno nero dagli occhi vitrei e dalla 
scorza metallica, e attese con pazienza. Non mancò 
molto che si alzò il vento della Solitudine, ululante nel-
la caverna fredda, e lo sollevò conducendolo e sbatac-
chiandolo come un fantoccio di stracci lungo le pareti 
spigolose e viscide, in vortice incontrollato giù per il 
pozzo angusto che pareva senza fine. 

Poi si ritrovò vestito di una vecchia tunica lacera, tut-
to ecchimosi ed escoriazioni per via di quel viaggio av-
venturoso, buttato a terra nella polvere e nella rena 
rossa argillosa, chiuso in una oscura cella 
dell’hypogeum. Intorno a lui, timido e mingherlino, 
energumeni villosi dall’aspetto brutale si scambiavano 
in crocchi brevi battute con voci rauche e profonde. Sui 
loro volti tirati si dipingeva una tensione grave, seppu-
re mitigata da una sorta di consapevolezza fatale. 
L’aria era fetida e irrespirabile in quel luogo angusto 
troppo popolato, il suolo umido e marcio. Il silenzio, 
denso solo del bisbiglio sopito delle voci dei suoi occa-
sionali compagni e di un lontano rumore uniforme 
come di mare in burrasca, era rotto a momenti irrego-
lari da un clangore di catene e da rapidi sfregamenti di 
metalli. Il buio, dalle scintille che ne scaturivano.  

Allora si avvicinò lentamente un chiarore di torcia, e 
un acre odore di olio e di fumo andò a soverchiare il 
puzzo stantio precedente.  

Si alzò presto un rumore concitato. Tutto l’ambiente 
si animò in pochi istanti di una agitazione febbrile. Gli 
uomini presero a svolgere esercizi ginnici per scioglie-
re la muscolatura, o serravano stretti i legacci degli el-
mi e dei calzari, o soppesavano nelle mani saggiando 
l’impugnatura delle armi cui erano affidate le loro vite. 

“Volevi le venationes? Eccotele!” venne scosso a calci 
Ondo Peroni dal suo padrone, che gli tirò addosso sen-
za troppi complimenti la daga spuntata e col filo 
scheggiato, e la rete tutta rattoppi e sfilacciature. 
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Fu trascinato insieme a quella mista accozzaglia di 
uomini disgraziati sporchi e lividi sulle piattaforme 
elevatrici, e quando i grossi canapi e le funi ingrassate 
iniziarono a scricchiolare per la tensione, e il suolo pre-
se a sollevarsi verso il cielo terso dell’arena e la luce 
abbagliante del sole, allora ebbe ragione di dove si tro-
vava. 

Lo spettacolo che si propose ai suoi occhi estasiati era 
davvero di impareggiabile suggestione, ben più di 
quanto lui stesso avesse mai immaginato. Il mare in 
burrasca fece presto distinguere i suoi singoli marosi, 
fino a disciogliersi nel frastuono di una folla acclaman-
te, stipata all’inverosimile lungo le gradinate del pos-
sente Anfiteatro Flavio. La cavea si mostrava come un 
tripudio di colori e di voci, fin su al maeniaum sum-
mum e all’ardito velarium, che richiudeva su se stesso 
quel mondo onirico, come un’enorme monade senza 
luogo e senza tempo, restituendone centuplicato il 
clamore e l’eccitazione. Solo il palco imperiale era so-
brio e austero, guarnito di drappi purpurei e di fregi 
dorati. Ma tuttora vuoto.   

Le fiere, al lato opposto del vasto tabulato ligneo che 
ospitava gli attori, erano tenute a freno con fatica, e 
vennero rilasciate non appena il sollevatore raggiunse 
il livello del terreno e si bloccò con un sobbalzo secco. 
Tutto intorno la moltitudine gridava, impaziente 
nell’attesa del macello e dell’odore acre del sangue. 
Squilli di tromba si levarono alti. 

“Serrati, stiamo serrati!” facevano i suoi compagni di 
sventura, maggiormente i più vecchi ed esperti delle 
cose dell’arena. Le bestie intanto si avanzavano saltel-
lando elastiche sulle zampe vigorose, mostrando la 
dentatura forte e filamenti di bava tra le mascelle, nella 
bocca rossa umida. 

Ondo Peroni capì che non poteva più tornare indie-
tro, al suo fantasticare tra gli scaffali colmi della sua 
ricca biblioteca, e che sarebbe morto presto.  

E così fu.  
Non abile come i suoi compari, presto si ritrovò isola-

to dal gruppo che si muoveva compatto e attento, e in-
ciampò nella sua stessa rete, che aveva gettato avventa-
tamente verso una leonessa che lo stava braccando. Fe-
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ce attempo a percepire le urla sguaiate di soddisfazio-
ne famelica provenienti dagli spalti, quindi si sentì in 
un attimo azzannato al collo indifeso, e sentì pure 
sprizzare il sangue dalla sua vena giugulare. Poi non 
seppe più nulla.  

Per fortuna, perché finì in una pozza di sangue or-
renda, che si mischiò alla rena a formare una fanghiglia 
viscida e calda e appiccicosa, le sue membra a brandelli 
squartate da cento fauci fetide di felini enormi sbuffan-
ti. 

 
Poi, in rapida successione. 
 
Ondo Peroni partecipò alla battaglia navale di Lepan-

to come rematore della Serenissima Repubblica di Ve-
nezia, venendo sventrato sulla tolda della seconda ga-
leazza di destra dello schieramento cristiano da un 
colpo di scimitarra turca.  

 
Attese a Parigi alle esecuzioni sommarie in piazza 

della ghigliottina, finendo poi sotto la di lei lama egli 
stesso con l’accusa di sabotaggio e tradimento della ri-
voluzione e della repubblica giacobine. 

 
Concorse all’edificazione della piramide di Cheope in 

qualità di operaio, morendo orrendamente schiacciato 
sotto un blocco squadrato di granito del volume di sei 
volte sei cubiti quadrati franato lungo uno scivolo, alla 
quota di sei volte sei cubiti quadrati dal suolo. 

 
Assistette allo sbarco di Hernan Cortez nelle Ameri-

che, acclamandolo prima, finendo schiavo in seguito e 
quindi barbaramente trucidato dalle truppe del dio 
Quetzalcoatl che il suo popolo aveva da mille anni at-
teso. 

 
Fu inquisito come eretico e arso vivo sulla pira del 

rogo, nonostante la sua pronta ritrattazione delle dot-
trine non ortodosse praticate, estortagli tramite 
scuoiamento e lo strappo di dodici denti, di cui tre ca-
nini, due incisivi superiori, quattro inferiori e tre mola-
ri. 
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Seguì Alessandro nella sua conquista dell’intero 

mondo allora conosciuto, bagnandosi al fiume Indo e 
morendo di sete e d’inedia nel deserto partico lungo la 
via del ritorno. 

 
Ondo Peroni, appassionato cultore e tuttora inse-

gnante emerito di storia antica e moderna presso la 
scuola media inferiore G. Parini di Muccia (Macerata), 
nato il giorno 8 marzo 1933, deceduto sette volte nella 
notte tra il 12 e il 13 settembre 2004 senza essere peral-
tro mai resuscitato, presentò al suo preside la mattina 
successiva domanda urgente di pensionamento.  
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GIù LA MASCHERA 
 
Tea Pargoli Responi era stesa inane da giorni sul suo 

letto di morte.  
Sparsi per il mondo come erano, alla ferale notizia 

tutti i parenti si erano precipitati da ogni dove alla vec-
chia residenza patronale, che lei cocciutamente non 
aveva voluto mai abbandonare, convenendo al capez-
zale della vegliarda per renderle un ultimo omaggio.  

L’avita dimora era cadente e inospitale, piena di spif-
feri malefici per la vetustà delle imposte alle finestre e 
priva non diremo degli agi moderni, ma addirittura 
dei minimi requisiti per il menage di una dignitosa fa-
miglia della media borghesia impiegatizia. Era compo-
sta di tre piani, con decine e decine di camere, il più 
delle quali abbandonate e prive di mobilio, salvo ma-
gari qualche vecchio cassettone sgangherato o qualche 
seggiola insicura, con saloni enormi deserti coi camini 
alti a parete, i muri ricoperti di stoffe pregiate oramai 
lise e scolorite, e i soffitti affrescati pieni di screpolatu-
re e dalle tinte sbiadite, e disseminati di macchie verdi 
di umido e di muffa agli angoli. 

Dopo aver vissuto secoli di splendore e di fasti, aver 
ospitato serate di gala e di balli alla moda, quella prin-
cipesca magione era ormai pressoché inabitata da al-
meno due decenni, vale a dire da quando la famiglia 
Responi aveva inteso chiuderne i battenti, e insieme a 
essi quelli di quel mondo scomparso che la villa rap-
presentava, trasferendosi definitivamente in città e 
mantenendo la Casa Verduca, più piccola e meglio 
manutenibile, per le ferie estive.  

Per la verità i giovani Responi, quelli che erano ades-
so tutti convenuti al capezzale della anziana nonna 
(così era detta, sebbene lei non avesse discendenti di-
retti; si trattava in realtà di nipoti dei suoi cugini), ave-
vano pensato più volte di venderla, ma lei stessa, vec-
chia zitella testarda, non ne aveva mai voluto sentire e, 
dal momento che la proprietà era sua, non se ne era 
mai potuto fare nulla. Anzi, la contessa Tea, la quale 
aveva conosciuto ben tre secoli di storia, tanto per ri-
badire la fermezza delle sue intenzioni c’era andata 
addirittura a vivere, con buona pace dei nipoti e per la 
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felicità invece della fedele servitù, che alla casa e alla 
vegliarda erano estremamente affezionati. 

A riguardo di quel palazzotto, poi, girava in paese 
una antica leggenda secondo la quale il piano nobile, 
quello dove si era ritirata la vecchia signora con il suo 
modesto entourage, fosse popolato da spiriti e fanta-
smi, coi quali la centenaria, evidentemente già adusa a 
certe abitudini dell’aldilà, aveva stretto rapporti cor-
diali. Pareva che chi fosse spirato in quelle stanze sa-
rebbe rimasto per sempre ivi in forma di spettro: as-
sunte vere quelle dicerie, l’anima della signora Tea do-
veva essersi garantita da tempo un posto. 

Già ricca possidente, ormai da otto anni, infine, so-
pravvissuta al più giovane fratellastro Anteo (il quale, 
avendo scelto la vita monastica sin dalla più tenera età, 
risultava anch’egli privo di eredi diretti), la preziosa 
contessa Pargoli Responi alla di lui morte era divenuta 
unica proprietaria di una fortuna immensa, con posse-
dimenti in terreni e immobili sparsi un po’ per tutta la 
regione e con, si diceva, titoli bancari per svariate deci-
ne di milioni. E da allora, particolarmente parca e giu-
diziosa negli affari nonostante la veneranda età, la si-
gnora aveva fatto fruttare a dovere il capitale e tutti gli 
altri averi. Le uniche sue spese erano, per la verità, 
quasi esclusivamente le cospicue rendite che si era im-
pegnata a passare mensilmente ai propri scapestrati 
nipoti, avendone dato parola ai cugini sul loro letto di 
morte. Così Oreste, Clarissa, Tecla, Auro e Virginia gi-
ravano il mondo senza costrutto ognuno a suo modo, 
ignaro degli altri e della stessa zia Tea, andando giusto 
una volta al mese a riscuotere i vaglia postali che lei, 
malvolentieri ma senza fallo per mantenere la parola 
data, spediva puntualmente loro. La scomparsa della 
lontana prozia faceva di quei ceffi gli eredi di una im-
mensa ricchezza, se pur da suddividere tra loro in parti 
uguali. 

Accadde allora che, all’improvviso aggravarsi delle 
condizioni della vecchia Tea, per quanto solleciti a 
rientrare, nessuno di quei cinque rampolli viziati giun-
se in tempo per il triste commiato prima che ella per-
desse conoscenza - a sentire i medici - in maniera defi-
nitiva. Solo Melissa, un’ultima giovane nipote appena 
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ventenne, unica parente a vivere con la signora Tea 
dalla sfortunata morte dei suoi genitori, e che aveva la-
sciato gestire la sua piccola fortuna alla stessa nonna 
fintanto che non si fosse maritata, le era stata accanto 
nel momento del trapasso e aveva potuto raccogliere, 
pare, le sue ultime parole.  

La prima a giungere fu Tecla, accompagnata dal suo 
ultimo spasimante, il barone di Villafiorita, un tipetto 
insignificante che pareva provenisse da una non ben 
precisata località siciliana. Era goffo, sudato e sfatto dal 
lungo viaggio che avevano dovuto affrontare, ma si 
sforzava di mantenere un contegno di misurata com-
passione. Per quanto anch’essa provata nel fisico, e vi-
sibilmente affranta dal dolore della perdita (tanto più 
che non vedeva la nonna da poco meno di sette anni) 
che un velo di pizzo nero che le copriva tutta la testa 
non riusciva a nascondere, Tecla volle prima scaricare 
tutti i bagagli dall’auto e sistemare gli abiti in un vec-
chio guardaroba nella stanza che era stata loro riserva-
ta, giacché essi si sgualcivano costipati come erano nel-
le valigie gonfie. Dovette anche rinfrescarsi e ravvivare 
il trucco, avendo, come disse, “un aspetto impresenta-
bile”, tanto era sbattuta in viso dal viaggio e dalla co-
sternazione. 

Poi finalmente si precipitò al capezzale della anziana 
contessa, con la trepidante speranza di trovarla ancora 
in vita. Purtroppo però la penombra della stanza della 
vecchia, rischiarata solo dalla luce fioca di due ceri ai 
piedi del letto, e un acre odore di incenso le diedero il 
triste annuncio ancor prima che potesse raggiungere 
l’amata parente. Allora Tecla si sentì improvvisamente 
mancare, e venne sorretta da Melissa e dal suo premu-
roso accompagnatore fino a una poltroncina 
nell’angolo della camera; quindi, non appena poté ria-
versi grazie all’aiuto della Pia, la governante della si-
gnora, che si era precipitata in cucina a prendere 
l’aceto di cui farle respirare i fumi, si rinchiuse nel suo 
terribile dolore in un pianto sommesso, senza avere 
neanche la forza di dare un ultimo sguardo alla vec-
chia affezionata parente. Il suo uomo si rintanò digni-
tosamente in silenzio dietro di lei. 
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In quella arrivò trafelato il cugino Auro, che irruppe 
di corsa nella camera mortuaria senza neanche aver 
smesso il soprabito, e si gettò in ginocchio ai piedi del 
letto della signora Tea, stringendole le mani e bisbi-
gliandole accorato: 

“Nonna, nonna cara, come state, come vi sentite? Ve-
drà, sarà un male passeggero, presto la rivedremo in 
piedi, vero, cara nonna?” 

Non doveva essere al corrente, evidentemente, che la 
vecchina già da tre anni era in sedia a rotelle, per cui 
quell’augurio così formulato risultò tristemente di cat-
tivo gusto. Poi, non ottenendo risposta dalla defunta, si 
volse con sguardo interrogativo al fondo della stanza, 
chiedendo con sorpresa ingenua: 

“Ma perché non parla?” 
“Vedi un po’ – fece Oreste, il quale era già arrivato da 

tempo e se ne stava fumando, comodamente stravacca-
to in poltrona dietro la porta, non essendosi data pena 
neanche di salutare la cugina e il barone al loro ingres-
so – è crepata!”  

E lasciò partire una voluta di fumo azzurrognolo che 
si andò a confondere con quello dell’incenso e delle 
candele, ridacchiando sardonico e ciondolando annoia-
to una gamba dal bracciolo della poltrona sulla quale 
era seduto. 

“Dai, puoi tirarti su, babbeo!” riprese irridente in di-
rezione del cugino, il quale dal canto suo a quella noti-
zia aveva già lasciato andare le dita ossute della vec-
chia nonna con un certo gesto di dispetto. Quindi ri-
prese presto il suo contegno andando a collocarsi 
anch’egli accanto agli altri, finalmente salutando e fa-
cendo lui stesso le presentazioni per tutti. 

Tolto il cappotto, aveva messo in mostra un gessatino 
color panna a righette arancio, stretto in vita e alle co-
sce come voleva l’ultima moda, e un cravattino di pelle 
in tinta davvero delizioso. Era paonazzo in volto, come 
sempre sin da bambino, con lo sguardo allampanato e 
ancor più buffo con quei capelli tinti pel di carota e baf-
fetti lunghi e curati.  

“Ma… si sa qualcosa… sì, insomma, ha fatto testa-
mento oppure… è tutto normale?” azzardò discreto 
dopo qualche minuto di riverente silenzio.  
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“E chi lo sa! Magari ha lasciato tutto ai preti, la tir-
chiaccia… - rispose con aria svogliata Oreste – c’è da 
aspettarsi di tutto…” 

“Ma no, ma che dici, noi siamo i suoi nipoti!” lo rim-
proverò Auro con eccitazione, ferito nel profondo dei 
suoi sentimenti da quella ipotesi astrusa. 

“La Melissa lo sa… bisogna chiedere a lei - piagnuco-
lò con un filo di voce la povera Tecla, che era rimasta 
silente fino a quel momento - fate voi, io sono distrut-
ta…” 

E Melissa rientrò proprio in quell’istante, al fianco 
delle ultime cugine ancora mancanti all’appello, Virgi-
nia e Clarissa, le quali risultarono piuttosto sbrigative 
essendo state già messe al corrente dall’altra circa gli 
ultimi avvenimenti proprio sulla soglia di casa.  

La seconda, dandosi come al solito arie di capobanda, 
prese subito a interrogare i cugini per l’organizzazione 
delle esequie. Tutti convennero presto per qualcosa di 
estremamente dimesso giacché la cara estinta, come 
disse appunto Clarissa (che, essendo la più grande dei 
cugini, presumeva di conoscerla meglio degli altri), 
“avrebbe senz’altro voluto così”. 

Ma fu Melissa a rompere le uova nel paniere rispetto 
a quanto appena concordato, intervenendo timida: 

“No, è tutto scritto nel testamento, la nonna, cosa 
vuole che si faccia.” 

Quella risposta calamitò di colpo l’attenzione genera-
le. 

“Come, ma allora esiste un testamento!” fece Auro 
sbigottito. 

“E cosa dice, tu lo sai Melissa, avanti, parla!” incalzò 
Virginia, smettendo improvvisamente di preoccuparsi 
dello smalto delle unghie, che le si era scheggiato nello 
scendere dall’auto. 

“Ah, ah… paura, eh? - rise di gusto ancora Oreste con 
strafottenza – la vegliarda c’ha tirato lo scherzetto…” 

“Tu smettila, cretino, sei sempre il solito bambino!” lo 
ammonì visibilmente irritata Tecla, che sembrava es-
sersi del tutto ripresa dal dolore e partecipava adesso 
con fervore alla discussione. 

Intervenne ancora la scaltra Clarissa: 
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“Calma, calma, non è ancora detto nulla, non lascia-
moci prendere dallo sconforto”, invitò gli altri alla ra-
gionevolezza. Tuttavia era divenuta lei stessa terrea in 
volto, i lineamenti improvvisamente scavati, e contrae-
va le labbra sottili con un moto nervoso. 

Tutti ormai sudavano freddo, di fronte al fondato ri-
schio di veder svanire la cospicua eredità. Tutti erano 
in piedi, bloccati in un mutismo irreale.  

Allora accadde una cosa che finì per gettarli tutti  de-
finitivamente nel più puro panico. 

“Eh già, la vegliarda vi ha tirato lo scherzetto…” fece 
infatti una voce metallica dall’oltretomba. Ed era pro-
prio lo spettro della contessa a parlare. 

Tutti impietrirono per qualche istante, poi presero a 
scappare terrorizzati accalcandosi sulla porta e spinto-
nandosi per uscire al più presto dalla stanza.  

Ma poi, ritrovatisi nell’atrio del pianterreno, compre-
sero senz’altro di essere stati vittime della suggestione 
e,  prima i più temerari, poi pian piano tutti quanti, 
tornarono presto sui propri passi, scherzando tra di lo-
ro, per stemperare la tensione, che avrebbero fatto bene 
a ingraziarsi lo spirito della vecchia, qualora si fosse 
fatto sentire nuovamente. 

Con questo intento, tra il serio e il faceto, ma con una 
vocina tremula che lo tradiva: 

“Nonna cara, ma noi ti abbiamo voluto così bene…” 
azzardò Auro con coraggio. E infatti: 

“Zitto tu, sanguisuga scioperato, e trovati un lavoro 
che d’ora innanzi ne avrai bisogno, hai finito di campa-
re alle mie spalle” lo ammonì di nuovo la voce severa. 

“Ma zia, zia cara, ma cosa dici mai…” tentò ancora la 
lucida Clarissa. 

Allora lo spirito parve spazientito: 
“E pure tu, svampitella presuntuosa, vedrai che di-

vertimento, a rigovernare piatti”, minacciò ancora la 
voce  spettrale. 

“Vi dirò una cosa, ascoltatemi bene. Se non ve ne an-
date subito a gambe levate vi faccio crollare il soffitto 
sulle zucche vuote, così venite tutti quanti a stare con 
me nell’aldilà, visto che mi volete così bene, 
d’accordo?”. 
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A quelle parole, di nuovo calci e spintoni tra consan-
guinei, per guadagnare in fretta la via d’uscita, ma sta-
volta senza ripensamenti. 

Quando l’ultimo rombo di motore si allontanò por-
tando seco tutta quella indegna genia, la giovane Me-
lissa fece cenno al vecchio Arturo e alla Pia di aprire le 
imposte della camera, mentre lei si avvicinò delicata al 
capezzale della vecchia. Poi le mormorò con una ca-
rezza: 

“Va bene, nonna, ti puoi alzare, sono andati…” 
“Oh, era ora, ho una fame… - fece quella, che di spiri-

to pareva avere ben poco - però, è venuta mica male, 
eh? Queste lezioni di ventriloquo sono state fenomena-
li, mi dispiace solo di non averli potuti vedere in faccia, 
quei cicisbei… dovete raccontarmi tutto, però!” 

E saltò agile in carrozzina dirigendosi verso la sala da 
pranzo: 

“Su, forza, tutti a tavola!”. 
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LUCIO LIVIO CAGLIOZZI ALLA RESA DEI CONTI 
 
Epimenide, cretese, afferma che tutti i cretesi mento-

no. 
L’insieme di tutti gli insiemi che non contengono se 

stessi, contiene e non contiene se stesso. 
 
Concentrato sui suoi propri affari, all’altezza di un 

passaggio a livello incustodito col meccanismo difetto-
so, il fisico emerito Lucio Livio Cagliozzi non si avvide 
del sopraggiungere del treno e venne travolto nella sua 
auto da una massa di trentacinque tonnellate di metal-
lo in corsa alla velocità di ottanta chilometri all’ora, per 
una quantità di moto pari a sette-cento-settanta-sette-
mila-sette-cento-settanta-sette chilogrammi per metro 
al secondo. 

Si riebbe leggero come l’aria, al cospetto di una luce 
vivissima che non poteva sostenere con lo sguardo. 
Quindi venne interrogato da un vegliardo dalla barba 
lunga candida, che portava alla cintola le chiavi del 
Cielo. 

“Lucio Livio Cagliozzi, hai mai peccato contro Dio e 
contro gli uomini?” echeggiò tra le nuvole la sua voce 
roboante. 

Lucio Livio Cagliozzi era puro come un infante, non 
aveva mai fatto del male ad anima viva, e aveva segui-
to scrupolosamente tutti i precetti impartiti dalla sua 
religione. Aveva dedicato la sua vita alla scienza, per 
via del sacro fuoco che gli ardeva dentro, e tuttavia 
non aveva mai trascurato gli affetti e l’onestà, mai ave-
va anteposto i propri interessi a quelli altrui; mai nulla 
aveva intrapreso che fosse di nocumento al prossimo, 
mai lesinato un aiuto verso una mano tesa. Era davve-
ro un santo, a ben vedere.  

Però la domanda lo colse così di sorpresa, e lui era 
così timido e aveva tale suggestione dell’austero giudi-
ce che gli si era parato dinnanzi, che rispose confuso, 
senza riuscire a riflettere con lucidità. Solo, fece una 
rapida valutazione intuitiva su quale delle due possibi-
li risposte alternative era la più verosimile, cosa era più 
probabile che fosse accaduto nel corso dell’intera sua 
vita, e disse: 
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“Mah, sì, temo di sì..” 
“Lucio Livio Cagliozzi, di quali peccati capitali hai 

macchiato la tua anima? Accidia, forse? Ovvero ira, o 
magari ancora avarizia? Che sia stata superbia, la tua? 
Sia stata lussuria? O fu l’invidia a farti cadere, oppure 
anche la gola?” 

Nessuno di questi gli era, a ben vedere, imputabile, 
ma Lucio Livio Cagliozzi era troppo spaventato per 
riuscire a discernere l’accaduto dal verosimile e per 
protestare la propria innocenza. 

“Fornicazione? Adulterio, forse, insomma atti impu-
ri? Oppure latrocinio… - proseguiva inquisitorio Si-
mon Pietro l’impietoso elenco delle possibili nefandez-
ze – …o hai magari contravvenuto a qualcun altro dei 
Comandamenti? Rammenta bene, Lucio Livio Caglioz-
zi, ambisti mai a roba altrui? O peggio, ne ghermisti la 
donna? Hai sempre santificato il giorno del Signore? 
Mai lo nomasti a sproposito, Lucio Livio Cagliozzi? 
Non sarà mica che ti sei macchiato di assassinio! – re-
spinse lontano da sé con mano ferma questa orrenda 
ipotesi - O che tu non abbia sempre reso onore ai tuoi 
genitori!” 

Infine, ne mancava ancora un ultimo all’appello ”Hai 
mai detto falsa testimonianza?” 

A questo, pur stordito da quella gragnola di colpe che 
gli franava addosso instillandogli il dubbio del rimor-
so, ma con un ultimo moto d’orgoglio, e con lucida di-
sperata certezza Lucio Livio Cagliozzi rivendicò con 
forza: “Ah, no, mai! Questo no, io non mento!” 

“Ebbene, Lucio Livio Cagliozzi, - rintuzzò il vecchio 
saggio puntandogli contro il dito ossuto accusatore - ti 
dirò in verità che tu non hai peccato di alcunché, salvo 
proprio che di menzogna. E lo hai fatto di fronte a me, 
giusto adesso, ammettendo colpe che non avevi…” 

“Vedi bene, dunque, Lucio Livio Cagliozzi, che tu 
menti! Puoi forse negarlo?” riprese poi dopo un breve 
istante di pausa. 

Dotato di ammirevole onestà intellettuale, Lucio Li-
vio Cagliozzi dovette ammettere con rammarico: “Eb-
bene sì, io mento.” 
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Ancora il Sacro Custode: “Quand’è così, Lucio Livio 
Cagliozzi, se affermi questo, è parimenti vero che tu 
non menti, e nulla può esserti dunque ascritto a colpa!” 

Ma, sgomento di tutto quanto accaduto, Lucio Livio 
Cagliozzi non colse l’ultima frase del vecchio. Si guar-
dò invece dietro le spalle, ai margini della rupe sulla 
quale si era trovato, e sotto la quale le fiamme eterne 
dell’Inferno ardevano in una distesa senza fine di me-
talli liquefatti, come il nocciolo più imo del centro della 
Terra. In essa annaspavano spettri tremendi già di es-
seri umani, sfigurati dallo sforzo di tenersi a galla e 
dalla sofferenza dell’arsura.  

Sopraffatto dalla vergogna, Lucio Livio Cagliozzi si 
lasciò cadere giù verso l’espiazione eterna.  

Ma San Pietro fu lesto, lo riacciuffò per i capelli e se lo 
portò su in Paradiso, che quella menzogna che gli era 
sfuggita era oltre il tempo massimo della vita terrena e 
non andava dunque computata. 

Lucio Livio Cagliozzi resse per tempo infinito la cat-
tedra di Logica Formale presso la sesta nuvola a destra, 
al cospetto di Dio, introducendo tutte le Anime Sante 
alle spinose questioni delle antinomie del linguaggio. 
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PROLOGO 
 
 
Il vento gelido tirava forte, quella mattina, e le raffi-

che continue sparavano i fiocchi di neve ghiacciata sul 
viso, come insolenti punture di spillo. Gli abeti si misu-
ravano in contrasti di rami e fronde, quando con sini-
stri scricchiolii, quando in un vorticoso frusciare, ac-
cordi di musica adeguati alla tragicità del loro balletto 
di guerra. E davano voce alla tempesta stessa, insieme 
alle ripide gole e ai selvaggi bastioni di immote rocce, 
fornendole stretti passaggi e disparati percorsi, come 
un enorme strumento a fiato che la natura ha regalato 
al mondo e che il solo soffio vigoroso di Eolo può suo-
nare. 

Erano pochi gli avventurosi che non avevano trascu-
rato il loro impegno, assecondando le bizze delle in-
temperie piuttosto che arrendersi ai confortevoli giaci-
gli a fondo valle. Qualcuno era salito con disappunto 
sui campi da sci, le aspettative di imbrunire il suo vol-
to, almeno per quel giorno, deluse. Altri erano  indi-
spettiti dai modi sgarbati con i quali il vento maltratta-
va le loro eleganti tute dai colori vivaci, mettendone a 
dura prova la tenuta al freddo. I più temerari erano in-
vece persino eccitati per la giornata, giacché il manto di 
neve fresca che era copiosamente caduta durante tutta 
la notte sulle piste permetteva di provare nuove sensa-
zioni lungo la discesa, e con più ampi spazi a disposi-
zione per prodursi in evoluzioni dallo stile ineccepibi-
le. 

Niente di tutto questo preoccupava Remigio, né lo 
aveva spinto quella mattina a metter gli sci in spalla 
verso la cabinovia che portava in quota. Non si era mai 
interessato della colorazione delle sue gote, se non 
quando questa accompagnava allegra le mescite di vi-
no nelle riunioni conviviali tra vecchi amici valligiani. 
Aveva sempre lasciato che il sole, la pioggia, il vento, 
decidessero loro come andava trattato il suo viso e, in 
verità, non aveva mai avuto a che dire sulle loro scelte. 
Era  questo, piuttosto, che si adattava di volta in volta a 
godere di calde carezze, di puri e freschi lavacri o a sof-
frire sferzanti battute. Allo stesso modo l’intero suo 
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corpo si conformava ai voleri degli agenti atmosferici, 
non temendo né il freddo né il caldo, semplicemente 
vivendoli. La sua vecchia maglia da sci e la giubba in 
tessuto impermeabile andavano più che bene, tanto 
più che, francamente, quello non era certo il freddo più 
intenso che gli era capitato di dover sopportare. 
L’ebbrezza della discesa nella neve fresca, poi, l’aveva 
provata per la prima volta intorno ai quattro anni di 
età, quando il padre gli aveva messo ai piedi quegli 
scietti ricavati da un ramo d’abete, e innumerevoli altre 
volte ancora prima che si potesse aver idea di una pista 
battuta dai gatti delle nevi. A riguardo del suo stile di 
sciata, infine, non ricordava che i giornali gli avessero 
mai mosso critiche, nemmeno quando a Garmisch ave-
va perso l’oro olimpico per pochi decimi di secondo 
sciando con un polso fratturato.   

Quella mattina, come di tanto in tanto capitava, era 
rientrato presto dal suo solito giro per il pane e il latte 
fresco, aveva messo i guanti, preso gli occhialoni da 
neve, e aveva infilato gli scarponi. “Vado su a dare 
un’occhiata”, si era congedato dalla signora Piera, tutta 
intenta a lavorare all’uncinetto per il piccolo Matteo, il 
loro primo pronipote che sarebbe arrivato il mese 
prossimo. La moglie aveva alzato un istante gli occhi 
verso la finestra, poi gli aveva dedicato uno sguardo di 
affettuoso rimprovero, come a dire “mattacchione!”, 
ma in realtà era felice quando lo vedeva uscire per an-
dare sui campi. 

Era solo nella cabina, una condizione davvero inu-
suale, quantomeno nei mesi invernali, da quando il fe-
nomeno dello sci di massa si era diffuso anche lì in val-
le. Aveva appoggiato i suoi attrezzi al sostegno centra-
le e, sistematosi in testa il berretto di lana, lasciava lo 
sguardo vagare distratto nel sottobosco e si sentiva cul-
lare dalle lente oscillazioni della cabina. Se pure non 
dura che pochi minuti, il viaggio su un impianto di ri-
salita in condizioni di solitudine è sorprendentemente 
evocativo. Nessuno può sfuggire a quella sorta di co-
sciente oblio che invariabilmente conduce nel profondo 
di se stessi, rievoca i ricordi più remoti e ci mette terri-
bilmente a nudo di fronte a noi, indifesi rispetto alle 
paure più recondite. Chiusi in una bolla di vetro sospe-
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sa nell’aria, tutti i rumori ci giungono ovattati, 
l’ambiente diviene irreale e indistinto, il correre della 
fune di traino, con il suo sibilo leggero e uniforme, ci 
riconduce indietro nel tempo.  

 
 
CAPITOLO I 
 
“Grosson”, tuonò autoritario il capitano Blasi dalla 

finestra dell’ufficio di comando, “vieni su!”. 
Caricata sul camion la cassetta che aveva tra le mani - 

ogni martedì venivano inviati al fronte i rifornimenti di 
munizioni - Remigio attraversò il largo piazzale con 
passo svelto, rassettando alla meglio l’uniforme e ti-
rando via sommariamente il grasso dalle mani con uno 
straccio non meno lercio di quel che avrebbe dovuto 
pulire. Il capitano lo aspettava in cima alle scale, visi-
bilmente teso, e si affrettò a dirgli sottovoce che il ge-
nerale in persona aveva chiesto di lui per una questio-
ne di estrema riservatezza. L’inattesa visita del genera-
le Arrigoni, giunto in tarda mattinata sulla sua vettura 
tirata a lucido e accompagnato da uno stuolo di atten-
denti, aveva messo tutti in agitazione ma nessuno, al di 
là dell’iniziale curiosità, aveva poi pensato che la cosa 
potesse riguardarlo da vicino. Probabilmente era venu-
to per valutare di persona l’entità delle scorte presenti 
nel magazzino, decisamente il più grande della zona, 
in vista della massiccia controffensiva che pareva i te-
deschi stessero preparando da tempo su quel fronte. 

Cosa potesse volere proprio da lui, invece, Remigio 
non aveva assolutamente idea. Le mansioni che gli 
erano state assegnate fino a quel giorno non avevano 
nulla di particolare e, per quanto fosse da tutti ritenuto 
un buon soldato, non si era certo mai distinto per una 
iniziativa coraggiosa in battaglia o per azioni in qual-
che modo meritevoli. D’altronde lui, che già di per sé 
non aveva mai sentito sua quella guerra, aveva rinun-
ciato del tutto a capire da quel famoso ribaltone dell’8 
Settembre, a causa del quale adesso riforniva di arma-
menti gli Americani piuttosto che i Tedeschi. 

Fu introdotto dal capitano Blasi. A un breve cenno 
del generale questi si ritirò immediatamente con un 
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goffo saluto che, nell’imbarazzo del momento, aveva 
assunto per la verità più l’aspetto di un impacciato in-
chino. 

“Primo nella Coppa Medaglie d’Oro al Sestriere, vin-
citore della discesa libera di Wengen e delle prove di 
combinata alpina del monte Cristallo in Cortina 
d’Ampezzo nel 1931, campione olimpionico di discesa 
in Lake Placid nel 1932, primo nelle prove di Salbach, 
Tre Funivie, monte Cevedale, Gran Premio di Cour-
mayer nell’anno 1933...”. Il generale Arrigoni aveva 
preso a snocciolargli i suoi successi di maggior presti-
gio scorrendo un foglio dattiloscritto, gettandogli di 
tanto in tanto una veloce occhiata di sopra i suoi oc-
chiali per la lettura, ma non era chiaro dove volesse 
andare a parare. Era un ometto mingherlino, almeno 
così sembrava dietro la grossa scrivania in legno di 
quercia riordinatagli di gran fretta dall’attendente, dai 
lineamenti del volto ossuti e con un paio di baffoni 
bianchissimi che creavano un buffo contrasto con il 
cranio completamente calvo “…vincitore delle prove di 
discesa obbligata in Livrio, primo classificato nel Tro-
feo Cervino, secondo classificato - ahi, ahi - nella 
Olimpiade di Garmisch-Partenkirchen nel 1936…” 
l’elenco si arrestava bruscamente all’anno 1940, a causa 
dello stesso motivo per il quale Remigio si trovava ora 
alla caserma ‘Cadorna’ piuttosto che nella sua casa di 
Arabba. 

“Grosson, lei è davvero un fenomeno!” continuò con 
aria di compiacimento il generale al termine della let-
tura. “Ma ora segga, e non stia in imbarazzo. Debbo 
parlarle e il tempo stringe” disse poi in tono cortese ma 
deciso. 

La questione era questa: poche settimane addietro, 
presso il comando supremo delle truppe alleate a Lon-
dra, era stato prelevato un incartamento segretissimo 
nel quale erano descritte le strategie di un attacco in 
forze per la primavera prossima. Si sarebbe trattato di 
una manovra in territorio francese senza precedenti in 
quanto a dispiegamento di forze e mezzi e, ci si auspi-
cava, avrebbe assestato il colpo definitivo alle armate 
tedesche, già in difficoltà sul fronte russo. Tra l’altro, 
venivano indicati con esattezza il luogo dove sarebbe 
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avvenuto lo sbarco e i piani di penetrazione nel territo-
rio per le successive settimane. 

Il documento era stato sottratto da una spia tedesca 
di cui già da tempo si sospettava. Una rincorsa freneti-
ca e attenti controlli avevano potuto impedire che esso 
attraversasse la Manica cadendo direttamente in mani 
nemiche, ma non era stato possibile recuperarlo. At-
traverso un articolato sistema di  protezione, proba-
bilmente passando addirittura per l’Irlanda e il Porto-
gallo, il plico contenente i piani alleati si trovava ora a 
Lucerna, nella neutrale Svizzera, a ormai poca distanza 
dal vecchio confine austriaco e quindi prossimo alla 
sua destinazione. Il servizio di spionaggio alleato era in 
grado di controllare tutti i movimenti della zona, diffi-
cilmente per le vie ordinarie l’oggetto del contendere 
avrebbe potuto compiere l'ultimo passo e dunque si 
sospettava che i tedeschi avessero in mente di spedirlo 
in qualche modo attraverso le montagne, per passaggi 
impervi e inaccessibili ai più, specie in pieno inverno. 
La presenza a Zurigo del famoso campione di sci au-
striaco Helmut Tafelmaier, fortuitamente incontrato e 
riconosciuto da un agente inglese, aveva chiuso il cer-
chio. 

 
Non appena terminato il colloquio con il generale Ar-

rigoni, che aveva sancito il suo immediato passaggio 
dall’ottava compagnia di stanza a Napoli al reparto di 
spionaggio, Remigio fu preso in consegna dal tenente 
Ravoli, incaricato di organizzare la sua missione fino al 
confine con la Svizzera: di lì in poi, il novello agente 
segreto avrebbe dovuto cavarsela da solo e sarebbe sta-
to contattato quando più opportuno,  e con modalità a 
lui ignote. Quello che aveva appreso dal generale era 
quanto doveva sapere, per il momento, e la sua desti-
nazione era Andermatt, nota località di vacanze inver-
nali non lontana da Lucerna. 

Il tenente lo portò con sé  in una stanzetta al pianter-
reno, gli consegnò degli abiti civili che Remigio dovette 
indossare, poi, cambiatosi anch’egli con rapidità, lo in-
vitò a seguirlo nel piazzale. Salirono su una camionet-
ta, nella quale avevano già preso posto altri due milita-
ri, anch’essi vestiti in borghese, e si diressero di gran 
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carriera verso il porto. Durante il tragitto Remigio poté 
scrivere alla moglie poche righe che, senza apparente 
imbarazzo, Ravoli controllò non contenessero alcuna 
indicazione significativa circa il motivo del suo viag-
gio. D’altra parte lui stesso, per evitare di allarmarla, le 
accennava a un ingente quantitativo di munizioni in 
arrivo dal sud, che dovevano essere smistate lungo tut-
to il fronte: un lavoro di almeno un paio di settimane. 

Appena giunti si imbarcarono su una motosilurante 
americana che attendeva a macchine già pronte, e che 
prese immediatamente il largo puntando alla massima 
velocità verso nord. 

Tutto era accaduto in gran fretta, come se fosse stato 
prestabilito nei minimi dettagli e se ci fossero rigidi 
orari da rispettare. In piena notte sarebbero stati sbar-
cati lungo la riviera ligure, dove erano ad attenderli al-
cuni partigiani che avrebbero dato loro ospitalità e li 
avrebbero poi condotti a Genova. 

I piani si svolsero senza intoppi, e la mattina del 
giorno successivo Remigio si ritrovò in un’angusta ca-
mera di una pensione nel centro del capoluogo ligure. 
Il tenente gli diede modo di prendersi un bagno, un 
lusso di non poco conto data la situazione, e seguì di 
persona il lavoro del barbiere e della manicure. Poi 
Remigio dovette indossare un elegante vestito grigio di 
lana pettinata, infilò un cappotto di raffinata fattura e 
si recò alla stazione ferroviaria con il tenente e gli altri 
due militari.  

Presero il primo treno per Milano. Di lì cambiarono, e 
salirono sull’accelerato della sera diretto in Svizzera. 
Questa volta Remigio era in una cabina singola di pri-
ma classe, nella quale aveva trovato una grossa valigia 
e, disposti sul portapacchi, un ottimo paio di sci e una 
borsa con gli scarponi. Dai documenti lasciati sul tavo-
lino, aveva anche appreso il suo nuovo nome, quello di 
un giovanotto dell’aristocrazia milanese in viaggio per 
una piacevole villeggiatura sulle montagne svizzere.  

Dover recitare questa parte era ciò che maggiormente 
lo preoccupava: lui era un ragazzo di montagna, i suoi 
studi non si erano protratti oltre l’età dell’adolescenza 
e probabilmente molti atteggiamenti che gli erano abi-
tuali non si addicevano a una persona di elevata classe 
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sociale. Indubbiamente le possibilità offertegli 
dall’essere un campione dello sci gli avevano fatto co-
noscere, in una certa misura, il mondo, e gli avevano 
insegnato come comportarsi in diverse situazioni che 
altrimenti non gli sarebbe mai successo di dover fron-
teggiare; era stato spesso ospitato in alberghi di lusso 
nelle più rinomate località sciistiche di tutta l’Europa, 
molti personaggi di prestigio l’avevano invitato al loro 
tavolo o si erano soffermati a conversare con lui, più di 
una volta aveva preso parte a incontri pubblici nei qua-
li aveva dovuto comunque esporsi. Inoltre parlava cor-
rentemente il tedesco e nei suoi soggiorni all’estero 
aveva avuto modo di imparare anche un po’ di france-
se. Tutto questo però, sebbene fossero ormai quasi tre 
anni che l’attività agonistica era sospesa per via della 
guerra, gli aveva anche procurato una certa notorietà e 
il timore di essere riconosciuto, specie in quei luoghi e 
in un ambiente di sport invernale, non era certo infon-
dato: d’altronde, come gli aveva raccontato il generale, 
non era forse proprio per questo motivo che si era ve-
nuti a sapere della presenza in zona di Tafelmaier? 

Con Helmut, sì, si sarebbero riconosciuti all’istante. Si 
erano incontrati decine di volte sulle piste da sci, e al-
trettante nelle taverne dove ci si ritrovava sempre la 
sera, dopo le gare. Non erano mai stati amici, la loro 
rivalità non lo avrebbe permesso, e tuttavia più di una 
volta avevano bevuto un buon boccale di birra insieme 
commentando le prove del giorno. Nessuno dei due si 
esponeva con evidenza, come per timore di rivelare 
all’altro qualche segreto, e così quegli scambi di opi-
nione scivolavano via sempre un po’ formali e imba-
razzati. Comunque non si odiavano, se non forse in 
senso sportivo, e quell’imbarazzo era dovuto a una 
sincera stima reciproca. Nessuno avrebbe potuto dire, 
se non per motivi di campanilismo o di simpatia per-
sonale, chi dei due fosse effettivamente il migliore: a 
volte prevaleva l’uno, a volte l’altro, ma raramente con 
distacchi netti e mai in maniera definitiva. A Remigio 
bruciava ancora la sconfitta rimediata nell’ultima 
olimpiade. Era rimasto in vantaggio per quasi tutta la 
prova poi, avendo perso l’equilibrio un solo istante, 
per non cadere si era appoggiato di peso sul braccio in-



 122 

fortunato. Aveva provato un dolore lancinante e 
quell’attimo di incertezza gli era stato fatale  e gli era 
costato la vittoria. In quell’occasione Tafelmaier non gli 
era parso troppo corretto, poiché aveva finto di non 
sapere che lui era sceso in pista con un polso fratturato, 
malgrado l’evidente fasciatura rigida con la quale gira-
va in quei giorni: ma, d’altronde, quale vincitore olim-
pico si preoccupa degli sconfitti nel momento del suo 
massimo trionfo? 

Tutti questi pensieri gli ronzavano per la testa men-
tre, in una sorta di dormiveglia, vedeva scorrere veloci 
e lontane tante piccole luci fuori dal finestrino della 
vettura. A un certo momento il treno cominciò a rallen-
tare e un istante dopo sentì bussare con un colpo secco 
e leggero alla porta dello scompartimento. Il tenente 
Ravoli era fermo lì fuori e, quando Remigio ebbe aper-
to, lo salutò appena con uno sguardo e si diresse verso 
l’uscita del vagone seguito dai due aiutanti. Erano a 
Chiasso, l’ultima fermata del treno prima di entrare in 
Svizzera. L’avventura cominciava davvero. 

 
 
CAPITOLO II 
 
“Andermatt, stazione di Andermatt”, ripeteva 

l’impiegato delle ferrovie alternativamente in italiano e 
in tedesco. Remigio si scosse dal torpore nel quale era 
caduto durante tutta la notte, raccolse rapidamente le 
sue cose e uscì dallo scompartimento. Il treno stava ral-
lentando già da un po’ e qualche istante dopo entrò in 
stazione sbuffando. Le prime luci dell’alba mostravano 
un cielo terso e di un azzurro intenso, e questo prean-
nunciava una giornata di freddo pungente. D’altronde 
quell’inverno si era dimostrato particolarmente rigido 
anche in pianura e certo in Svizzera non sarebbe stato 
da meno. 

Sulla banchina c’era qualche sparuto gruppetto di 
persone evidentemente in attesa di amici o di un pro-
prio caro. Tutti indossavano cappotti di pelliccia e te-
nevano il bavero rialzato fin sopra la bocca, o erano 
imbacuccati in pesanti sciarpe e cappelli di pelo. Altri 
erano alle finestre della piccola sala d’attesa e facevano 
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capolino da dietro i vetri appannati da una calda stufa 
a carbone sistemata all’interno.  

Alcuni facchini uscirono di corsa distribuendosi lun-
go il binario, nelle loro strette uniformi grigio-topo e 
con i guanti di lana tagliati alle dita. Remigio scese dal 
treno e fu avvicinato da uno di loro che si caricò dei 
suoi bagagli e, non appena fuori dalla stazione, gli 
chiamò una slitta. Durante il viaggio verso l’albergo, 
che era dalla parte opposta del paese rispetto alla sta-
zione, il vetturino canticchiava allegramente una vec-
chia canzonetta e lui osservava il suo alito disperdersi 
velocemente nell’aria frizzante. Era già stato ad An-
dermatt alcuni anni prima, in occasione di una gara, e 
nulla gli sembrava cambiato da allora. Riconobbe il po-
sto dove aveva alloggiato, la fontana della piazza, an-
che questa volta con le quattro bocchette tutte ghiaccia-
te, il panificio dove comprava quegli ottimi krapfen ri-
colmi di crema calda, e di colpo sorprese una piccola 
lacrima di nostalgia scendergli veloce sulla guancia ar-
rossata dal freddo.  

Quanto era cambiata la sua vita dall’inizio di quella 
maledetta guerra! Era stato privato della sua libertà, il 
bene più prezioso che riteneva potesse esserci. Era sta-
to rinchiuso in una caserma, lui che era cresciuto tra 
verdi prati e boschi dai profumi intensi. Era stato allon-
tanato dalla moglie, nemmeno il tempo di scoprire una 
nuova vita da freschi sposi, e mai avrebbe potuto di-
menticare i pianti dirotti della sua bella, e i baci lanciati 
veloci verso un treno in partenza. 

Con tutto questo, si poteva comunque ben dire che 
aveva avuto fortuna, visto che non era mai stato invia-
to al fronte, del quale si sentivano notizie da far rab-
brividire, e non aveva mai rischiato seriamente la pelle, 
se non durante qualche bombardamento, cioè non più 
di quanto non l’avesse rischiata qualsiasi altro civile in 
quegli anni. Ma c’era altro, non aveva dovuto ammaz-
zare nessuno. A volte si era chiesto cosa avrebbe pro-
vato nel farlo, e come sarebbe stata la prima volta. Se 
da lontano, con il fucile, inseguendo una figura che 
avanzava di corsa e abbattendola come un cervo, o in 
un violento corpo a corpo, infilando fino all’elsa la sua 



 124 

baionetta nel ventre di qualcuno e vedendolo rotolarsi 
a terra agonizzante per qualche secondo. 

Ora si trovava lì, nella neutrale Svizzera, per una 
missione di fondamentale importanza per l’esito 
dell’intero conflitto, così almeno gli aveva detto il ge-
nerale Arrigoni appena poche ore prima. Per la verità a 
lui non importava proprio nulla di come sarebbe finita 
una guerra che non capiva e che non gli interessava di 
capire, ma se ciò che gli si prospettava era davvero 
l’occasione per farla finita con quella tortura e di tor-
narsene a casa, allora doveva davvero investirvi tutte 
le sue forze. 

Giunto in albergo e sistematosi velocemente in una 
confortevole cameretta ben arredata in stile montanaro, 
scese per una colazione. Non aveva fatto un pasto 
completo dalla mattina precedente e il freddo intenso 
subìto durante il viaggio in slitta aveva accresciuto il 
suo appetito. Inoltre, diciamo la verità, aveva anche 
una certa premura di assaporare del cibo decente, do-
po mesi di scadente rancio che gli veniva propinato 
ogni giorno in caserma. 

La sala da pranzo era ampia ed elegante e un gustoso 
odorino proveniente dalla adiacente cucina la rendeva 
ancora più apprezzabile. Le luci erano appena state 
spente e la penombra del giorno non ancora pieno da-
va un aspetto molto caldo e accogliente all’intero am-
biente. Data l’ora, la sala era ancora pressoché deserta. 
Da una parte c’era una coppia di anziani signori che 
mangiavano in compito silenzio, come estranei l’uno 
all’altra. A un altro tavolo quattro ragazzi si scambia-
vano veloci battute a voce bassa e ridacchiavano con 
discrezione; il loro tavolo era disseminato di piatti e 
posate e sembrava che avessero goduto di ricche liba-
gioni. Un po’ discosto, in un angolo semi buio, un tizio 
da solo sorbiva senza fretta una tazza di caffè fumante. 

Sedutosi al tavolo indicatogli da una graziosa came-
riera in costume del luogo, Remigio si gettò con avidità 
sulla sua colazione e non alzò lo sguardo dal piatto 
prima di aver ingurgitato tre panini ben ripieni di af-
fettati e formaggi e una capiente tazza di yogurt. Ap-
pagati così gli istinti primari, si risollevò con calma ap-
poggiandosi più distesamente allo schienale della se-
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dia, godendo dell’atmosfera rilassata e di una certa 
sensazione di libertà che provava forte da quando era 
sceso dal treno. Vagando con lo sguardo distrattamen-
te per la sala, gli sembrò per un istante di incontrare 
due occhi che lo fissavano con impudenza: il tipo sedu-
to all’angolo lo stava guardando. Subito distolse lo 
sguardo fingendo indifferenza ma da quel momento 
cominciò a sentirsi fastidiosamente osservato. Forse era 
soltanto un’impressione, o una sciocca paura, a ogni 
modo ricordò a se stesso il motivo di quella sua ‘vil-
leggiatura’, e decise che era bene evitare di rilassarsi 
troppo lasciandosi ammaliare dalle attenzioni di un 
ambiente che sembrava senza dubbio potergli offrire 
molti agi, e di tenere gli occhi bene aperti. 

Tornò nella sua stanza e si distese sul comodo letto 
cercando di raccogliere le idee, ripercorrendo a mente  
i concitati avvenimenti dei giorni precedenti. Non era-
no passati cinque minuti quando sentì due colpi secchi 
alla porta, che aveva prudentemente chiuso a chiave. 
Trasalì perché non si era sentito alcun passo avvicinar-
si nel corridoio, né lungo le scale, i cui gradini di legno 
avevano invece scricchiolato decisamente al suo pas-
saggio. Si alzò con cautela, facendo attenzione a non 
provocare nessun rumore, e si accostò al muro. Il volto 
sinistro di quell’uomo incontrato poco prima di sfuggi-
ta durante la colazione gli riapparve dinanzi agli occhi 
e sentì un groppo alla gola. Intanto dal di fuori tutto 
era silenzio, un silenzio irreale visto che ormai si era 
fatto giorno e che gli ospiti dell’albergo si stavano al-
zando. Magari il tizio era lì fuori in attesa, pronto a 
sparargli una pistolettata in fronte non appena lui si 
fosse mostrato. 

Remigio si avvicinò lentamente all’uscio coi pugni 
serrati, per scattare come una tigre contro l’aggressore. 
Esitò ancora qualche istante, quindi in un attimo girò 
la chiave nella toppa e spalancò la porta: nulla. Non 
c’era nessuno lì fuori né, ancora una volta, aveva senti-
to alcun passo allontanarsi lungo il corridoio. Comin-
ciò a credere di essersi illuso, e che fosse tutto frutto 
della sua immaginazione; probabilmente era solo sug-
gestionato e sarebbe bastato rilassarsi un poco per tor-
nare a vedere le cose con lucidità. 
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Facendo per chiudere, però, notò sulla soglia un bi-
glietto, di cui non si era accorto prima. Lo raccolse e lo 
aprì con ansia: 

 
Recarsi immediatamente a Zernez, Hotel Post 
Individuare l’elemento e accertarsi del possesso 

dell’oggetto 
Seguire l’elemento e acquisire l’oggetto 
Sopprimere l’elemento in luogo isolato 
 
Lo lesse e lo rilesse più volte, come per paura di di-

menticare qualcosa di importante di quelle poche ri-
ghe, o per esser certo di averle comprese fino in fondo, 
poi accese un fiammifero e bruciò il foglio come gli 
aveva raccomandato di fare il tenente Ravoli. Quindi 
prese di nuovo i suoi bagagli e tornò in fretta alla sta-
zione. 

 
 
CAPITOLO III 
 
Remigio conosceva bene Zernez e anche le montagne 

lì intorno. Tra l’altro, ricordava con piacere il Piz Li-
nard, la regale guglia che domina l’Engadina proprio 
all’altezza di quel paese e che aveva raggiunto esatta-
mente il giorno del suo sedicesimo compleanno in cor-
data con il padre e lo zio Saverio. Erano saliti di buona 
lena dalla normale in parete sud, e di lassù avevano 
goduto lo stupendo spettacolo della valle dell’Inn, con 
il fiume che dipingeva un sottile filo d’argento tra le 
strette distese di smeraldo dei freschi prati, illuminati 
dal  dirompente sole di giugno. Ancora più giù, si ve-
devano l’Ortles verso levante e il Pizzo Bernina poco 
più a ovest, incappucciati nelle loro nevi perenni. Ver-
so settentrione, Klosters e la valle del Landquart fino a 
Schiers, e diritto a nord il gruppo del Silvretta a un tiro 
di schioppo, che segnava il confine con l’Austria. 

Era un paesino di poche anime che si popolava solo 
durante le stagioni estiva e invernale, quando i pochi 
alberghi ospitavano villeggianti da tutta Europa, alme-
no in tempo di pace. La sua relativa notorietà era do-
vuta soprattutto alla vicinanza con la rinomata stazio-
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ne sciistica di St. Moritz, raggiungibile con appena una 
mezz’ora di treno. 

Ma soprattutto, per quanto lo riguardava in quel 
momento, Zernez si trovava a pochi chilometri 
dall’Austria, e questo significava che gli eventi stavano 
ormai precipitando rapidamente. 

Remigio dovette viaggiare l’intera giornata perché i 
collegamenti non erano agevoli e buona parte dei passi 
erano chiusi in quel periodo dell’anno, dunque arrivò 
all’Hotel Post solo a tarda sera. Nella stanza prenotata 
a suo nome trovò un nuovo biglietto con l’indicazione 
di un altro albergo dove, evidentemente, alloggiava 
Tafelmaier. Sebbene fosse stanco per i continui spo-
stamenti e per le tre giornate di viaggio quasi ininter-
rotto, capiva che i tempi stringevano e dunque decise 
di uscire di nuovo per un sopralluogo.   

L’Hotel Piz Terza, quello indicatogli dal suo misterio-
so informatore, era in posizione leggermente isolata, su 
un grazioso poggio appena fuori dal paese. Remigio 
percorse con calma la stradina di accesso, poi si sof-
fermò un po’ fuori per dare un’occhiata, aspettando il 
momento giusto per entrare. Non appena vide avvici-
narsi un gruppetto di persone, vi si accodò in modo da 
confondersi tra loro e li seguì fin dentro. La hall era 
vuota, ma su un lato era delimitata da una spessa ve-
trata colorata a tinte vivaci che la divideva dal bar, da 
dove provenivano un certo brusio e qualche schiamaz-
zo. Remigio si accostò alla vetrata con aria indifferente, 
sbirciando dentro per cercare Tafelmaier. Non veden-
dolo, entrò e si sedette a un tavolo, in un andito nasco-
sto dietro una colonna, dal quale però poteva control-
lare l’ingresso del bar e, da lontano, la porta 
dell’albergo.  

Ordinò una birra e attese con calma. 
Era lì già da una buona mezz’ora e, disperando di po-

ter concludere qualcosa quella sera, stava pensando di 
tornarsene in albergo, quando arrivò Tafelmaier. Non 
fece alcuna difficoltà a riconoscerlo, sebbene fossero 
più di tre anni che non lo vedeva: era alto di statura, 
ben piazzato ma non certo grasso, i lineamenti marcati 
e gli occhi sempre seri ma intelligenti. Solo i capelli 
erano cambiati, da quella chioma disordinata di un 



 128 

biondo slavato che si riconosceva lontano un chilome-
tro a un taglio corto e ben pettinato, militaresco in-
somma. 

Anche lui era solo. Si sedette al banco ordinando 
qualcosa e scambiando di quando in quando qualche 
parola con il barista. Nonostante l’aria trastullata che 
tentava di darsi, sembrava aspettare qualcuno perché 
guardava di frequente l’orologio e girava spesso lo 
sguardo verso l’entrata. Stette un’ulteriore mezz’ora, 
poi decise di ritirarsi e lasciò il bar avviandosi verso le 
scale.  

Appena fu uscito, Remigio si precipitò fuori 
dall’albergo e si pose in attenta osservazione nascon-
dendosi dietro un abete: pochi istanti dopo si accese la 
luce da una finestra al primo piano sul fianco 
dell’albergo che dava verso il bosco, la stanza di Ta-
felmaier, evidentemente. 

Da quella prima sera, per i successivi tre giorni Re-
migio si alzò molto presto la mattina e, non appena la 
luce dell’alba lo permetteva, andava ad appostarsi da-
vanti all’Hotel Piz Terza finché non vedeva Tafelmaier 
aprire la finestra della sua stanza. Di giorno gironzola-
va per lo più per il paese e i dintorni, passando spesso 
nei pressi dell’albergo, e la sera si recava ancora al bar, 
sedendosi al solito tavolo. Lì si ripeteva la scena con-
sueta: lui studiava il suo rivale di nascosto dietro la co-
lonna, l’altro si soffermava sempre una mezz’ora in 
un’attesa impaziente, poi se ne andava in camera.  

Il pomeriggio del secondo giorno accadde qualcosa 
che preoccupò molto Remigio, soprattutto per 
l’incertezza in cui lo lasciò. Aveva deciso di recarsi a St. 
Moritz per fare un paio di discese: voleva provare gli 
sci e riprendere un po’ di confidenza con il suo sport, 
che non praticava ormai da più di tre anni. Certo, non 
poteva sperare di tornare in una forma accettabile con 
quel breve pomeriggio, tuttavia si era mantenuto in al-
lenamento, per quanto possibile, sotto le armi: innanzi 
tutto il suo ruolo di magazziniere lo impegnava spesso 
a scaricare e caricare pesanti casse di armamenti e mu-
nizioni, inoltre nei momenti liberi inanellava spesso gi-
ri su giri di corsa nel vasto piazzale della caserma e 
svolgeva molti esercizi ginnici. Poi, sarà stata l’aria di-
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versa, gli ottimi pasti che da poco aveva ripreso a con-
sumare, il freddo intenso o l’ambiente di montagna che 
gli era così congeniale, sta di fatto che si sentiva parti-
colarmente rinfrancato nello spirito e nelle membra e 
aveva voglia di mettersi alla prova. 

Subito dopo il pranzo era dunque andato alla funivia 
di St. Moritz e si era infilato appena in tempo in una 
cabina in partenza. C’era un folto gruppo di Svizzeri, 
tutti con i loro sci, e un paio di addetti della funivia con 
dei voluminosi zaini, che probabilmente salivano per il 
loro turno di lavoro. Si stava davvero stretti. Fortuna-
tamente lui era un ragazzone ben più alto della media, 
per cui poteva quantomeno respirare e muovere la te-
sta liberamente. Durante il viaggio si affacciava spesso 
per godere dello splendido panorama, cercando di ri-
conoscere i luoghi che gli erano noti e studiando la pi-
sta di discesa quando incrociava la funivia. Girando lo 
sguardo in questo modo, incontrò per un istante gli oc-
chi di un altro passeggero, in fondo alla cabina, ed eb-
be un attimo di mancamento: era lui. Si voltò immedia-
tamente, calcandosi il berretto e abbassando il capo e, 
non appena giunti alla stazione d’arrivo, scappò via 
rapidamente. Non era certo di essere stato riconosciu-
to, lo scambio era stato rapidissimo e poi c’erano pa-
recchie punte di sci di mezzo che intralciavano la vista. 
Tuttavia, come l’aveva riconosciuto lui, così avrebbe 
potuto essere anche per Tafelmaier, anche se, ovvia-
mente, Remigio già sapeva della presenza in paese del 
tedesco e aveva avuto modo di vederlo più volte in 
quei giorni, mentre Helmut non avrebbe potuto certo 
immaginare di incontrarlo lì. Inoltre, Remigio si era ac-
corto di quella imbarazzante presenza quasi al termine 
della salita ma nulla gli garantiva che l’altro non lo 
avesse già notato prima. Ancora, pur ammettendo che 
Helmut lo avesse visto, avrebbe capito subito il motivo 
della sua presenza? Certo si sarebbe insospettito, ma 
magari si poteva pensare a una curiosa coincidenza, 
magari era lì per una improbabile licenza di qualche 
giorno, o forse l’esercito italiano lo aveva esonerato per 
i suoi meriti sportivi, o per qualche accidente occorso-
gli negli ultimi anni nei quali non si erano visti. 
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Questo spiacevole incidente comunque lo innervosì 
tanto che dopo la prima discesa decise di tornarsene in 
albergo e vi rimase chiuso tutto il pomeriggio, rivol-
tando i suoi pensieri nelle ipotesi più fantasiose e inve-
rosimili a riguardo di quanto era appena accaduto. 
Quasi avrebbe preferito essere certo che Helmut lo 
avesse riconosciuto, mentre questo pesante dubbio lo 
metteva fortemente in ansia. 

La sera del giorno successivo ci fu una novità anche 
all’appuntamento serale. Tafelmaier era sceso come di 
consueto e stava appoggiato al bancone, spalle alla sa-
la, sorseggiando pazientemente un bicchiere di grappa.  
Era lì da un poco quando gli si avvicinò un individuo; 
Remigio non ricordava che ci fosse le sere precedenti, 
né di averlo visto entrare allora. Il tipo chiese qualcosa 
a Tafelmaier, da accendere, probabilmente, poiché fece 
per mostrargli  la sigaretta che aveva  tra le dita. Hel-
mut sembrò esitare un attimo, come imbarazzato, poi 
si scosse e rispose con un cenno di diniego del capo di 
non poterlo aiutare. Il tipo si sedette a uno sgabello lì 
vicino non preoccupandosi più di fumare, ordinò qual-
cosa da bere e stette qualche minuto senza rivolgere la 
parola ad altri. Aveva posato in terra una borsa che 
Remigio aveva subito notato. Finito il suo bicchiere, lo 
sconosciuto pagò e si allontanò senza salutare. La bor-
sa era rimasta in terra, ai piedi di Helmut. “Ci siamo”, 
pensò Remigio, “l’elemento sta entrando in possesso 
dell’oggetto”, si disse ricordando il testo del primo bi-
glietto ricevuto ad Andermatt. Il bar era affollato, la 
gente chiacchierava a voce alta, beveva e si divertiva, 
nessuno aveva di certo notato quella scena. Pur com-
prendendo la drammaticità della situazione, Remigio 
era eccitato e quasi divertito, come se stesse assistendo 
da spettatore a un curioso gioco. Come previsto, Ta-
felmaier attese qualche minuto, quindi raccolse la bor-
sa e salì in camera. 

Iniziava l’ultimo atto di quella storia, probabilmente 
lui sarebbe partito l’indomani mattina, sul far del gior-
no, e Remigio doveva essere pronto e stargli alle calca-
gna. Finì con calma la sua birra, cercando in qualche 
modo di rilassarsi e di raccogliere tutte le sue energie 
nervose, quindi tornò in albergo. Chiese di essere sve-



 131 

gliato alle cinque del mattino, preparò con accuratezza 
lo zaino e andò subito a riposare, non sapendo quando 
avrebbe avuto ancora l’opportunità di dormire. 

Era ancora buio pesto quando uscì, l’indomani: aveva 
detto che sarebbe rimasto via per alcuni giorni, ma 
avrebbe mantenuto la stanza ancora una settimana. 

Quella mattina era freddissima e anche per questo 
decise di raggiungere di corsa l’albergo di Tafelmaier. 
In realtà però sentiva una certa ansia e, senza un appa-
rente motivo, aveva il timore di aver sbagliato qualco-
sa, o di non essersi mosso nel modo migliore. Così 
aveva particolare fretta di arrivare, per poter avere di 
nuovo la situazione sotto controllo. Raggiunse il piaz-
zale antistante l’Hotel Piz Terza e si appostò ancora 
una volta, forse l’ultima, ai margini del bosco. Ristette 
un momento, per poter riprendere fiato e per assicu-
rarsi di non essere stato visto da nessuno, eventualità 
alquanto remota a quell’ora del mattino, poi lasciò lo 
zaino e gli sci dietro un albero e si avvicinò lentamente 
all’edificio. Il cielo era stellato, la volta cosparsa di una 
miriade di puntini luminosi come mai gli sembrava di 
aver visto: uno spettacolo che avrebbe meritato ben al-
tra attenzione, se non fosse stato che aveva altro a cui 
pensare. Tuttavia, la luna era appena uno spicchio e la 
sua luce talmente debole che Remigio andò quasi a 
sbattere contro il muro dell’albergo. Ne seguì il peri-
metro fino a dove doveva trovarsi, più o meno, la stan-
za di Tafelmaier, e guardò su verso la finestra al primo 
piano. Non si vedeva nulla. Continuò ad avanzare len-
tamente lungo il fianco della costruzione per arrivare 
fino all’angolo. Fatti ancora pochi passi sentì qualcosa 
sfiorargli la testa e istintivamente alzò un braccio per 
capire di che si trattasse: era una corda, che penzolava 
doppia da uno dei piani superiori. La tirò con cautela e 
un capo cadde fino a terra, mentre l’altro sembrava 
saldamente fissato. Attese qualche momento, ma non 
accadde niente. Decise di salire, anche se ormai gli 
sembrava tutto abbastanza chiaro. Strinse la fune tra le 
mani, ne provò ancora la tenuta con un paio di scosso-
ni, quindi iniziò a tirarsi su. In breve gli apparvero le 
imposte aperte e i vetri spalancati di una finestra al 
primo piano. Giunse all’altezza del cornicione e saltò 
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dentro la stanza. La corda era assicurata a un pesante 
armadio, nel quale riconobbe alcuni indumenti indos-
sati da Tafelmaier i giorni passati. Era abbastanza: 
Helmut aveva calato le sue cose, quindi era sceso lui 
stesso. Infine, aveva tentato di rilanciare la corda nella 
stanza per lasciare meno indizi possibili ma probabil-
mente non si era accorto che era rimasta penzoloni.  

Remigio si chiese a che ora tutto questo fosse accadu-
to; tuttora non ci si vedeva a un palmo dal naso e sa-
rebbe stato impossibile iniziare a salire in mezzo alla 
neve fresca se non procedendo a tentoni. Comunque 
l’albergo era dalla parte opposta del paese rispetto al 
confine e la via era inizialmente obbligata: si doveva 
discendere la valle per almeno sei chilometri, fino al 
villaggio di Susch, e solo a quel punto sarebbe stato 
importante capire su quale versante del Piz Linard il 
suo avversario avrebbe deciso di proseguire. Remigio 
concluse che Helmut aveva attraversato il paese e se-
guito la strada provinciale dell’Engadina, in modo di 
trovarsi a Susch alle prime luci del giorno. Non poteva 
avere più di un paio di ore di vantaggio. Prese in spalla 
lo zaino e gli sci e si incamminò anch’egli lungo il fiu-
me.  

Giunse a Susch in meno di un’ora, sebbene non fosse 
affatto agevole camminare per chilometri con quel far-
dello. Il cielo cominciava a schiarirsi e si poteva sperare 
di incontrare qualcuno a cui chiedere informazioni. Gi-
rò il paese e le malghe lì intorno, finché un vecchio po-
té confermargli il passaggio di Helmut, o quantomeno 
di un pazzo che si era inerpicato su per il sentiero del 
Grossen un paio di ore prima. Remigio riprese la mar-
cia nella direzione indicatagli e non tardò molto, nella 
neve alta, a trovare le sue tracce: la caccia era iniziata. 

 
 
CAPITOLO IV 
 
Il sentiero veniva su dolcemente nel primo tratto, ta-

gliando il fitto bosco di abeti con rari tornanti, ma con 
frequenti cambi di direzione per evitare gli alberi o 
grossi massi che spuntavano qua e là, incappucciati di 
un soffice, candido manto. Il declivio non era troppo 
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scosceso e si avanzava abbastanza agevolmente, salvo 
l’impedimento della neve fresca.  

Helmut aveva fatto una scelta intelligente fino a quel 
momento: era partito molto presto, in modo da coprire 
il tratto di strada più agevole ancora al buio, mante-
nendo l’intera giornata di luce disponibile per affronta-
re la salita. 

Probabilmente, tenendo conto delle difficoltà del per-
corso, soprattutto a causa della neve, e del periodo 
dell’anno, si era in pieno inverno e la sera sopraggiun-
geva presto dopo il mezzogiorno, ci sarebbero voluti 
due giorni per raggiungere il confine, e almeno 
un’altra mezza giornata per scendere a valle verso il 
primo centro abitato in territorio austriaco, Parthenen 
o Galtur, o forse addirittura Gashurn, sebbene parec-
chio più distante, a seconda di quale direzione Helmut 
avesse deciso di prendere.  

Inoltre, sebbene la notte fosse stata stellata, man ma-
no che si saliva cominciavano a notarsi tra le fronde 
grossi nuvoloni tutt’altro che rassicuranti, e un even-
tuale peggioramento delle condizioni atmosferiche 
avrebbe ritardato ulteriormente i tempi. 

Ancora non era possibile prevedere quale fosse la 
strada scelta da Helmut perché il sentiero per il mo-
mento portava semplicemente in quota, e si sarebbe 
diviso più in alto, sul limitare del bosco, in tre diverse 
direzioni: una, quella che aveva preso Remigio con il 
padre e lo zio molti anni prima, tirava dritto tra le roc-
ce fermandosi ai piedi del Piz Linard, in una stretta go-
la dalla quale partiva la via normale per la vetta; 
un’altra proseguiva salendo con regolarità verso ovest, 
aggirando il monte fino al passo del Boiden, quasi a 
quota tremila, per poi avanzare in cresta fino in cima; 
l’ultima si manteneva a mezzacosta, verso oriente, e 
con un lungo semicerchio andava a perdersi in una 
valletta chiusa tra il Pizzo Fliana e il Piz Buin. 

La prima delle tre alternative era chiaramente da 
scartare perché non aveva senso passare di lì per rag-
giungere il confine, e comunque scalare la parete sud 
in inverno era assolutamente impossibile. La via del 
passo Boiden avrebbe significato scendere poi con gli 
sci in una serie di aspri valloni sotto il Verstanclahorn e 
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il Silvrettahorn, passarli tenendosi sempre sulla destra, 
quindi scendere ancora un lungo canalone e risalire 
passando il confine a ovest del Silvretta, attraverso il 
Litznerpass o il Seepass, per poi riportarsi a valle in 
territorio austriaco in direzione di Parthenen o Ga-
shurn. Prendendo a est, invece, si arrivava sotto il Buin 
con un giro lungo ma non troppo difficile, poi però si 
doveva salire tratti molto duri e pericolosi, puntando a 
nord est, verso il Dreilanderspitz, per scendere infine a 
Galtur da una gola particolarmente stretta e impervia. 

Non c’era altro modo di proseguire verso il confine, a 
meno di non voler tagliare nettamente a settentrione 
subito dopo il Boidenpass, attraversare la cresta tra il 
Linard e il Verstanclahorn, mantenersi in quota fin 
quasi alla vetta di quest’ultimo, quindi passare il Sil-
vretta e scendere in una vertiginosa picchiata verso 
valle: una vera follia in quel periodo dell’anno. 

Remigio camminava con passo cadenzato cercando di 
indovinare quali sarebbero state le decisioni di Hel-
mut, che certo doveva conoscere i luoghi non meno di 
lui. 

Faceva davvero freddo e tutt’intorno era assoluto si-
lenzio, rotto solo a intervalli regolari dal lieve scric-
chiolio della neve sotto i suoi piedi. Ogni tanto un alito 
di vento si insinuava tra gli abeti del fitto bosco, pro-
ducendo appena un lontano fruscio. Il bosco era molto 
suggestivo. 

Erano almeno tre ore che Remigio avanzava senza so-
sta. Il sentiero adesso cominciava a salire più ripido e 
gli alberi si diradavano: ormai si era prossimi al bivio 
che avrebbe chiarito definitivamente la strada da se-
guire. Intanto il sole si andava coprendo con maggior 
frequenza dietro un denso strato di nubi bianche e uni-
formi, mentre il vento aveva preso a ululare con una 
certa insistenza. Remigio raggiunse il pianoro dove si 
trovava il bivio: Helmut doveva essersi fermato a ripo-
sare un po’ perché intorno a un grosso masso la neve 
era pestata in più punti. Trovò anche in terra una sca-
toletta di carne vuota. Pensò di mangiare qualcosa an-
che lui, ma non si fermò più di due minuti pensando di 
riguadagnare del tempo al suo avversario. Infilò quin-
di ai piedi le racchette, la neve era molto più alta da 



 135 

quando era uscito dal bosco, e riprese il cammino con-
tinuando a mangiare delle gallette ripiene di  marmel-
lata che aveva nello zaino. Le orme ripartivano nella 
stessa direzione dalla quale erano giunte poi, sul limi-
tare del pianoro,  voltavano bruscamente verso sini-
stra: Helmut aveva scelto la strada del passo Boiden. 
Anche questa era la scelta più avveduta, il percorso era 
senza dubbio più lungo, ma certo meno rischioso 
dell’altro, considerando poi che il cielo non prometteva 
nulla di buono. Dopo poche centinaia di metri le tracce 
si fermavano ancora in una successione di passi non 
più riconoscibile, poi riprendevano ben più larghe: an-
che Helmut aveva messo le racchette. 

Intanto il tempo andava ulteriormente guastandosi e, 
senza dubbio, di lì a poco sarebbe venuto a nevicare. 
Dopo aver attraversato un’ampia conca interamente ri-
coperta di soffice neve, e che nel periodo estivo doveva 
invece raccogliere le acque degli infiniti rivoli prove-
nienti dalla parete sovrastante del Linard, si era giunti 
all’attacco del sentiero per il passo. La salita era adesso 
piuttosto aspra, si avanzava spesso in stretti passaggi 
tra le rocce e sempre più di frequente ci si doveva aiu-
tare anche con le braccia. Il freddo era intenso, decisa-
mente più pungente che a fondovalle e il vento gelido 
cominciava a sferzare il viso con violente raffiche. Re-
migio aveva evitato di radersi, quella mattina, certa-
mente perché  le circostanze non lo richiedevano, ma 
soprattutto sapendo che la barba avrebbe potuto pro-
teggerlo dal sole o dalle intemperie. Procedeva con 
passo esperto, lento e costante, e tuttavia ogni tanto 
aveva necessità di fermarsi per tirare il fiato. A volte 
gettava uno sguardo in su, verso il passo, poiché, data 
la velocità con cui si poteva avanzare e la buona lena 
con la quale invece era salito fino a quel momento, non 
riteneva impossibile riuscire a individuare il suo av-
versario. 

La fatica cominciava a farsi sentire. Ormai aveva per-
corso diversi chilometri di ascesa, e altrettanti la matti-
na presto in valle, sempre con lo zaino e gli sci in spalla 
e praticamente senza sosta. Cercava di alimentarsi con 
frequenza e regolarità, sapendo che il consumo di 
energia per combattere il freddo e per avanzare in 
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quelle condizioni era notevole. Malgrado quel gelo, 
Remigio sudava copiosamente sotto la pesante giacca, 
eppure non riusciva a riscaldare le mani, sebbene fos-
sero protette da spessi guanti di pelle imbottiti.  

A volte si lasciava andare a momenti di sconforto, o a 
vecchi ricordi di bambino. Pensava alla sua infanzia 
nella casa di Arabba, ai giochi e alle corse nei boschi 
con i suoi cugini, fino al grande albero del ponte dove 
avevano edificato il loro fortino; pensava alle battaglie 
serrate con le piccole pigne dei larici, e gli assalti dei 
predoni al carro dello zio Goffredo di ritorno da Alle-
ghe con il suo prezioso carico di vivande e masserizie. 
Era stato lui ad accompagnarlo alla prima competizio-
ne di rilievo a cui aveva partecipato. Aveva quattordici 
anni a quel tempo. Le gare erano state indette per la 
giornata del partito fascista e si svolgevano in onore di 
un certo pezzo grosso di Roma, che era venuto fin las-
sù per l’occasione. Era la prima volta che Remigio 
usciva dalla sua valle; nelle prove che svolgevano con 
la scuola e nelle sfide tra amici non aveva mai avuto 
rivali, ma in quel caso aveva un vero terrore di con-
frontarsi con altri ragazzi perché era estremamente ti-
mido e si trovava a disagio con le persone che non co-
nosceva. Era anche molto modesto, non si vantava mai 
delle sue prodezze e quando qualcuno si complimen-
tava con lui era quasi schivo e imbarazzato, e si scher-
miva cercando di cambiare subito argomento. Il suo 
maestro di ginnastica sosteneva che fosse un vero fe-
nomeno e aveva insistito molto con i suoi genitori per-
ché lo lasciassero partecipare alla gara. Era venuto ad 
Arabba apposta da Caprile: avevano discusso a lungo, 
ma non sapeva cosa si fossero detti perché  il babbo 
non aveva voluto che lui fosse presente. La mamma 
era riluttante a lasciarlo andare solo perché il luogo 
dove si svolgeva la manifestazione era troppo distante, 
e avrebbe dovuto rimanere fuori per tre giorni. Al bab-
bo invece non andavano a genio queste mattate. Aveva 
bisogno di aiuto per la stalla e non c’era nessun motivo 
per andare a perdere tempo altrove. Alla fine, chissà 
come, s’era lasciato convincere, ma non aveva voluto 
assolutamente accompagnarlo lui. 
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Anche quando era tornato a casa con il primo premio, 
una bella coppa di notevoli dimensioni, tutti gli aveva-
no fatto festa mentre lui aveva mantenuto il broncio e 
l’aveva appena salutato. Poi, però, nei giorni successi-
vi, aveva voluto pian piano sapere come erano andate 
le cose, fin nei particolari, e domandava con insistenza 
della prova e di come fosse il tracciato, e della premia-
zione, e se davvero avevano pronunciato il nome del 
suo figliolo dall’altoparlante. A volte si assentava dai 
lavori che stava svolgendo per mettersi a contare, cer-
cando di tenere il tempo con le sue grosse dita, i sei se-
condi e un quarto di ritardo che il suo ragazzo aveva 
rifilato agli altri. Poi faceva una smorfia di sorpreso 
compiacimento e tornava alle sue occupazioni con 
soddisfazione e un certo orgoglio paterno. 

Ogni tanto Remigio distoglieva il pensiero da questi 
ricordi, e tornando alla realtà il freddo sembrava farsi 
più pungente e il peso della salita più gravoso. Allora 
si chiedeva cosa diavolo ci stesse a fare lì, in pieno in-
verno, fuori dal mondo e dalla grazia di Dio, con una 
bufera in arrivo, tra quei pendii sconfinati e indistinti 
all’inseguimento di un altro disgraziato come lui. Tutto 
gli sembrava insensato, a lui estraneo, e quasi non si 
capacitava di trovarsi davvero in quella situazione, 
come se fosse frutto di un sogno che dissolvendosi lo 
avrebbe riportato al pacifico equilibrio della vita che 
conduceva abitualmente prima dello scoppio della 
guerra, spazzando via in un istante quei maledetti ul-
timi tre anni di limbo e di coercizioni. 

Non doveva mancare molto ormai al Boidenpass e 
Remigio pensò che, una volta giunto su, avrebbe meri-
tato almeno una buona mezz’ora di riposo. Con il ven-
to che si era alzato e che rimestava la neve fresca tra le 
rocce in ululanti vortici e mulinelli, le tracce del pas-
saggio di Helmut andavano vieppiù confondendosi, 
ma Remigio era certo che non doveva trovarsi troppo 
distante ormai, e teneva d’occhio il profilo della mon-
tagna all’altezza del passo. Di lì a poco, contro il cielo  
ormai livido di basse nubi uniformi, vide stagliarsi 
chiaramente per alcuni istanti una figura umana: tutto 
procedeva secondo copione.  
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CAPITOLO V 
 
Per qualche secondo Helmut era rimasto allo scoper-

to, il tempo di vederlo scaricare lo zaino e gli sci dalle 
spalle, poi era di nuovo scomparso dietro un costone di 
roccia. Remigio doveva fare attenzione, da quel mo-
mento, e avanzare con cautela. Era ben probabile che 
anche il suo avversario avesse pensato di concedersi 
una breve pausa non appena raggiunto il passo e dun-
que c’era il rischio di trovarselo davanti d’improvviso. 
Comunque Remigio si riteneva soddisfatto di averlo di 
nuovo a portata di vista, ciò lo tranquillizzava per 
quanto concerneva la sua missione, e tuttavia cominciò 
a provare una certa agitazione dato che il momento 
cruciale veniva avvicinandosi inesorabilmente e lui 
non aveva idea di come si sarebbe potuto svolgere. 

Avanzò ancora per alcuni minuti poi, giunto a non 
più di un centinaio di metri dal Boidenpass, si fermò al 
riparo di una roccia. Prese la pistola e la visionò atten-
tamente, come per verificarne l’efficienza. La caricò, 
poi la tenne per qualche istante tra le mani: in questo 
modo gli sembrava di acquistare familiarità con l’arma, 
così che gli sarebbe stato più facile maneggiarla quan-
do avesse dovuto usarla. Tirò un lungo respiro, quindi 
la rimise nel giaccone dopo aver inserito la sicura. 

Cercando di mantenere la lucidità necessaria, sentiva 
che non gli era facile tenere a bada le proprie emozioni, 
Remigio riprese a salire verso il passo con estrema cau-
tela, controllando costantemente sopra di sé, e in breve 
giunse sul limitare del piccolo spiazzo di dove gli era 
apparso il suo avversario poco prima. Da quella posi-
zione era impossibile non vederlo, se fosse stato ancora 
nei paraggi, dunque Remigio concluse che doveva es-
ser già ripartito e avanzò senza indugio fino ad affac-
ciarsi sull’altro versante. Veniva su di lì un vento geli-
do e fortissimo, che alzava continuamente nuvoloni di 
neve fresca ostruendo la piena visuale del declivio sot-
tostante. Per quanto guardasse con attenzione infatti, 
Remigio non riuscì a individuare Helmut, e gli sembrò 
strano che, pur ammettendo che non si fosse fermato 
affatto, potesse aver accumulato già tanto vantaggio da 
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scomparire dentro la prima di quella serie di gole che 
si sarebbero dovute poi risalire tenendosi sulla destra, 
a mezzacosta. Ancor più inspiegabile era che non si 
vedesse alcuna traccia di sci scendere verso valle. Pro-
prio sul passo, alcune orme erano ancora riconoscibili 
abbastanza chiaramente, ma non se ne riusciva a com-
prendere la successione. Un po’ impensierito, Remigio 
rinunciò al suo riposo e  senza indugiare oltre mise gli 
sci ai piedi per iniziare la discesa. 

Il declivio in sé non era affatto difficile. Salvo il primo 
tratto, stretto tra i due costoni e intralciato da alcune 
rocce affioranti dall’alta neve fresca, veniva poi apren-
dosi in un largo pendio, piuttosto ripido ma privo di 
asperità, reso ancor più uniforme da quella immacolata 
coltre bianca, distesa su di esso come un enorme mor-
bido lenzuolo. 

Era il vento il vero problema, a tratti così intenso che 
la neve sollevata impediva quasi del tutto la visibilità: 
si stava chiaramente preparando una tremenda bufera, 
durante la quale sarebbe stato assolutamente impossi-
bile proseguire. Remigio sperava che il tempo reggesse 
ancora poche ore, oltre le quali ci si sarebbe comunque 
dovuti arrestare a causa del sopraggiungere della sera.  

Veniva giù tagliando il pendio con larghi tornanti, 
aspettandosi di incrociare le tracce degli sci di Helmut, 
anche per poterne sfruttare la scia che gli avrebbe age-
volato la discesa. Tuttavia, giunto già a una buona me-
tà del pendio, non si era ancora imbattuto in nulla di 
simile. Decisamente, qualcosa non andava. Helmut 
non poteva avere più di una mezz’ora di vantaggio e, 
per quanto violento, il vento non avrebbe assolutamen-
te potuto cancellare dei segni così larghi e profondi in 
tanto breve tempo. Remigio si arrestò sempre più in 
apprensione, chiedendosi dove diavolo fosse andato a 
finire il suo avversario. Decise di dedicarsi a una ricer-
ca accurata, raggiungendo il limite sinistro del declivio, 
chiuso da un’aspra parete, e avanzando lentamente 
verso destra, fino all’estremo opposto delimitato dalla 
cresta tra il Linard e il Verstanclahorn. Niente. 

Si fermò ancora. A questo punto era seriamente 
preoccupato perché perdere le tracce in quel momento, 
con la bufera e la notte in arrivo, avrebbe significato 
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perderle definitivamente e questo avrebbe comportato 
a sua volta il sicuro fallimento della missione. Ritrova-
re il suo avversario il giorno successivo, tra quella serie 
di valloni e senza alcun riferimento, sarebbe stato come 
cercare un ago in un pagliaio. Eppure lì, sul passo, era 
certo di averlo visto. 

Per quanto impensabile, tutti gli indizi propendevano 
ormai in una direzione: Remigio dovette cominciare a 
sospettare davvero quanto per un solo attimo gli era 
già balenato per la mente sul Boidenpass, e che incon-
sciamente aveva ricacciato subito indietro rifiutandosi 
di pensarlo. Non aveva visto il suo avversario scendere 
lungo il pendio. Non aveva visto alcuna traccia di sci 
partire dal passo. Era chiaro, Helmut non era mai pas-
sato di lì. Era chiaro, Helmut aveva preso la via impos-
sibile. 

Remigio non voleva crederlo, ma ragionevolmente 
non c’era altra spiegazione. Non poteva fare altro che 
tornare su al Boidenpass, seguire per un breve tratto il 
sentiero per la vetta, quindi scendere sulla sinistra ver-
so la cresta tra il Linard e il Verstanclahorn. Tornò 
dunque sui suoi passi risalendo il pendio. Sapeva che 
di lì a poco, quando avesse cominciato la via per la cre-
sta tra pericolosi strapiombi di centinaia di metri, in 
quel periodo dell’anno e con quelle condizioni atmo-
sferiche, avrebbe rischiato la vita a ogni istante. E ancor 
più dopo, quando, passata la cresta in un angusto vali-
co incassato tra un dedalo di inaccessibili guglie, 
avrebbe dovuto discendere con gli sci per uno strettis-
simo canalone ghiacciato che terminava su un imper-
vio costone di roccia viva. Se avesse perso l’equilibrio 
lì, o avesse sbagliato qualcosa, sarebbe scivolato fin 
sotto senza possibilità di fermarsi, andando a infran-
gersi a corpo morto sulle rocce. 

Raggiunse il passo per la seconda volta dopo una 
buona ora di risalita. Era sfinito e sentiva una forte ne-
cessità di riposare, tuttavia il tempo perduto e l’ansia 
di trovare qualche indicazione del passaggio di Hel-
mut lo spinsero a proseguire senza sosta. Prese il sen-
tiero per la vetta, guardando costantemente in terra per 
cercare degli appoggi sicuri, ma anche con la speranza 
di scoprire un’orma che lo rassicurasse della correttez-
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za della sua intuizione. Non passò molto che, in un 
andito riparato dal vento appena sotto la cresta, notò 
tra la neve una scatoletta rossa di latta, come quella che 
diverse ore prima aveva visto all’altezza del bivio per il 
Boidenpass. A poca distanza, dietro un masso, c’erano 
alcuni indumenti, un binocolo e qualche altro oggetto, 
tutti in ottime condizioni, segno che erano stati lasciati 
lì da poco: Helmut doveva essersi arrestato in quel 
luogo protetto dalla bufera, aveva mangiato qualcosa e 
si era liberato di alcune cose superflue in vista del trat-
to più impegnativo da compiere. 

Rassicuratosi così di essere sulla strada giusta, Remi-
gio si fermò cercando di raccogliere le energie residue 
e decidere sul da farsi. C’erano ancora al più tre ore di 
luce a disposizione, e sarebbero state sufficienti a rag-
giungere il bivacco Schieler, purché il tempo avesse da-
to una mano. Il bivacco si trovava poco sotto la cima 
del Verstanclahorn, a non più di un’ora di marcia dopo 
il canalone ghiacciato, e sarebbe stato un buon posto 
dove passare la notte. Poiché certamente anche Helmut 
lo conosceva, non c’era dubbio che si sarebbe fermato lì 
e Remigio, contando sull’effetto della sorpresa, non 
avrebbe avuto difficoltà a sopraffarlo: probabilmente lo 
avrebbe trovato già che dormiva, chiuso nel sacco a pe-
lo. 

Una cosa però Remigio non riusciva a spiegarsi, per 
quale diavolo di motivo Helmut avesse preso una de-
cisione così folle. Fino a quel momento aveva mante-
nuto una condotta molto saggia, partendo prestissimo 
e, sembrava, scegliendo la via più sicura. Cosa lo aveva 
spinto poi a seguire quella direzione, per di più con 
una violenta bufera in arrivo? L’unica spiegazione po-
teva essere che quella era la strada più diretta, e che 
avrebbe permesso di raggiungere il primo centro abita-
to in soli due giorni, ma sembrava davvero strano che 
ci fosse tanta urgenza e che per una mezza giornata di 
differenza Helmut fosse disposto a prendere dei rischi 
tali. O forse che, avendolo riconosciuto quel giorno sul-
la funivia, il suo avversario avesse subodorato qualco-
sa e, sospettando di essere seguito, avesse tentato di 
sviarlo? 
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Comunque stessero le cose, Remigio non poteva con-
cedersi più di qualche minuto di riposo, e riprese subi-
to la marcia dopo essersi  rifocillato velocemente. La-
sciato il tracciato per la vetta, dovette proseguire lungo 
la cengia di una parete a strapiombo che offriva pochi e 
incerti appigli, completamente esposta al gelido vento 
battente dell’incipiente bufera. Doveva mantenere le 
mani nude perché gli spessi guanti non gli assicurava-
no la sensibilità necessaria per una presa sicura. La 
roccia fredda e umida non dava grosse garanzie di te-
nuta, e un paio di volte i piedi gli scivolarono via 
dall’appoggio, facendolo penzolare dalle braccia sul 
baratro sottostante.  

Poi attraversò una larga striscia verticale di ghiaccio, 
che in altre stagioni assumeva il più rassicurante aspet-
to di ridente cascata, quindi poté proseguire piuttosto 
agevolmente su un aspro falsopiano, tra enormi massi 
franati giù chissà in quale era. Finalmente si trovava 
sotto la cresta congiungente i due pizzi, a qualche de-
cina di metri dal valico. Il tempo stringeva, da poco era 
cominciato anche a nevicare e le dense nubi anticipa-
vano l’arrivo naturale dell’oscurità. 

Salì quell’ultima rampa e si trovò in cima al canalone, 
una spaventosa lingua di ghiaccio di colore azzurro in-
tenso, stretta tra due inaccessibili muraglie e chiusa in 
fondo, almeno duecento metri sotto, da un frastagliato 
costone di roccia. Ricordava di aver notato quel cana-
lone dalla vetta del Linard, tanti anni prima, e di esser-
ne stato colpito, ma visto proprio da sopra era ancor 
più impressionante e ripido di quanto non sembrasse 
da lontano. 

Scaricò gli sci e si preparò per la discesa. Strinse forte 
i lacci degli scarponi, assicurandosi che questi fossero 
ben solidali con le caviglie: era necessaria la massima 
sensibilità per poter tenere su quel ghiaccio vivo. Poi 
tirò le cinghie degli sci più che poté, provando la sal-
dezza dell’attacco con ripetute pressioni sul taglio in-
terno ed esterno. Sentiva le cosce affaticate per le dieci 
ore ininterrotte di movimento e di vento gelido, che gli 
attraversava i calzoni penetrando fin dentro le ossa. 
Qualche anno addietro, quando era in pieno allena-
mento, avrebbe temuto meno quella discesa, e quasi ci 
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si sarebbe gettato con entusiasmo come fosse una sfida 
da vincere. Ma adesso era diverso, sentiva che le gam-
be non avrebbero potuto assisterlo più come un tempo, 
e anche la destrezza che possedeva sugli sci gli sem-
brava assai appannata. Inoltre, la bufera si annunciava 
violenta, e per nulla al mondo sarebbe sceso se non si 
fosse trovato costretto dalle circostanze; la cosa più 
saggia sarebbe stata di tornare indietro sull’altipiano 
appena superato, cercando un ricovero per la notte al 
riparo dalla tempesta, tra i grossi massi rovinati confu-
samente uno sull’altro. Invece doveva andare, e anche 
senza perdere tempo. 

Sapeva che avrebbe dovuto farla tutta d’un fiato, con 
ritmo e rapidità e senza mai fermarsi, perché in quelle 
occasioni la paura e i movimenti rallentati non faceva-
no che rendere più impacciata e insicura l’azione. Cer-
cò la massima concentrazione per tirar fuori tutta 
l’adrenalina che poteva avere in corpo, come faceva al-
la partenza delle sue prove, quindi partì con decisione. 

La discesa era di un ripido assurdo, tanto che la neve 
non riusciva a depositarvisi. Le lamine degli sci gratta-
vano con violenza il ghiaccio, crepitando come mitra-
glie a ogni curva. Folate di vento improvvise gli spara-
vano sul viso nugoli di neve ghiacciata e minavano il 
suo già precario equilibrio, impedendogli di curvare 
quando voleva. Il pendio era talmente scosceso che a 
volte picchiava in terra con la mano del braccio verso 
monte, altre volte vi si appoggiava usandola come 
puntello. Già dalla metà della discesa le gambe aveva-
no preso a tremargli e gli bruciavano dal dolore. Un 
paio di volte gli scappò l’esterno e riuscì a ritirarsi su 
Dio sa come. 

In un modo o nell’altro alla fine fu giù, e si lasciò ca-
dere a terra sul limitare del ghiacciaio, stravolto dalla 
fatica. Stette lì fermo diverso tempo, boccheggiando e 
muovendo istintivamente le gambe come per alleviar-
ne la sofferenza, cercando invano di sganciare gli at-
tacchi che le tenevano imprigionate nei pesanti sci. 
Appena ne ebbe la forza si tirò in piedi. Si girò intorno, 
guardando quei massi minacciosi e appuntiti, e pensò 
con terrore al rischio che aveva appena corso di andar-
visi a sfracellare contro.  
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Intanto era scoppiata una bufera in piena regola. Le 
nuvole basse e dense oscuravano il cielo e rendevano 
la visibilità assai limitata. Il vento era fortissimo e la 
tormenta di neve di eccezionale intensità. Non c’era 
modo di avanzare oltre. Remigio capì che sarebbe stato 
impossibile raggiungere il bivacco Schieler per quella 
sera, e decise di cercarsi un posto dove passare la notte. 
Sarebbe ripartito la mattina prestissimo, magari facen-
dosi luce con la torcia elettrica, per cogliere il suo av-
versario ancora nel sonno, sempre che le condizioni 
meteorologiche l’avessero consentito. 

Si diresse verso un costone di roccia lì vicino, cercan-
do qualche crepa o qualche piccola cavità in cui infilar-
si. In breve trovò una grossa fenditura nella parete e 
non esitò a entrare: si trovò di colpo faccia a faccia con 
il suo avversario. 

 
 
CAPITOLO VI 
 
I due rimasero impietriti per un tempo che Remigio 

non avrebbe saputo dire. Lui era fermo lì, sull’ingresso 
della grotta, e per quanti sforzi facesse non riusciva a 
scuotersi dall’immobilità che lo aveva assalito. Anche 
Helmut non aveva mosso un capello dal momento in 
cui se l’era trovato di fronte: era sdraiato su un fianco, 
e lo guardava con gli occhi sbarrati e le labbra semi-
chiuse. 

Lentamente si ripresero, poi si salutarono con appa-
rente disinvoltura, come se la situazione non presen-
tasse nulla di anomalo e si fossero lasciati poche ore 
prima, o come se, pensandoci su, quell’incontro fosse 
previsto da parte di entrambi. 

Remigio entrò con cautela, curvandosi sulla schiena 
poiché la volta della grotta andava rapidamente digra-
dando, scaricò lo zaino e si sedette a non più di un me-
tro da Helmut. Si muoveva con calma e senza scatti, 
tenendo ben in vista le mani, per permettere al suo av-
versario di accertarsi che non aveva modo di offender-
lo. Helmut infatti ne seguiva attentamente ogni mossa 
con gli occhi guardinghi e impauriti, rimanendo fermo 
nella stessa posizione. Aveva una coperta sulle gambe 
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ed era appoggiato col fianco destro sullo zaino. Un 
braccio era disteso lungo il corpo, l’altro poggiava in 
terra sul gomito: le mani erano libere. Chiaramente en-
trambi sapevano cosa l’altro stesse a fare lì, né si pote-
vano nutrire dubbi sulle intenzioni di ognuno. 

“Faccio un po’ di luce” preavvisò Remigio, poi aprì 
lentamente una tasca esterna dello zaino e tirò fuori la 
torcia elettrica. La accese, e il piccolo antro in cui ave-
vano trovato rifugio si illuminò. Era una angusta fendi-
tura nel costone roccioso, profonda non più di un paio 
di metri e larga quanto bastava per accogliere al più 
un’altra persona. Le pareti erano zuppe di umidità, e 
dalla volta scendevano tante piccole stalattiti che lucci-
cavano alla luce della lampada, stagliandosi come fili 
di perle brillanti contro lo sfondo scuro del cielo 
sull’apertura d’ingresso. 

Helmut non aveva risposto nulla. Ogni tanto sem-
brava contrarre i lineamenti del volto in una strana 
smorfia di dolore, come se trattenesse a stento dei la-
menti solo a causa della presenza del suo inatteso ospi-
te. Aveva un tono dimesso, si manteneva vigile a fatica 
e aveva degli occhi languidi e spenti che sembrava im-
plorassero pietà: non aveva più niente dell’orgoglioso 
guerriero con il quale Remigio ricordava di essersi con-
frontato in passato. Certamente anche lui doveva esse-
re molto stanco e aveva sperato di poter dormire qual-
che ora prima del suo inatteso arrivo, ma doveva es-
serci dell’altro. Sì, c’era qualcosa di estremamente stra-
no in lui, e Remigio rimaneva attento, temendo che 
dissimulasse qualcosa o che stesse pensando a qualche 
brutto tiro da giocargli. 

Stavano seduti lì, l’uno accanto all’altro in uno strano 
imbarazzo, aspettando con pazienza che accadesse 
chissà cosa. Occasionalmente si scambiavano qualche 
parola, per riempire quei silenzi angosciosi e intermi-
nabili, ma intanto si studiavano a vicenda come due 
belve chiuse in una stessa gabbia, cercando di leggere 
nella testa dell’altro per carpirne le intenzioni e, nel 
contempo, provando a stabilire una strategia per sé. 

“Sai, ho preso moglie” disse Remigio, “appena dopo 
l’inizio della guerra.” 

Helmut accennò un sorriso, e si felicitò con lui.  
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“Noi abbiamo due bambini” soggiunse poi con aria 
mesta. “Christine è nata due settimane fa, me lo ha 
scritto Anne. Ancora non l’ho vista.”  

I suoi occhi stanchi si erano accesi per un breve istan-
te, riprendendo una certa vitalità, poi erano di nuovo 
tornati a dipingere una sofferenza ancora più triste. 
Forse non l’avrebbe mai vista. 

“Già”, seppe solo rispondere Remigio con tono pen-
sieroso, intuendo il suo timore. 

Passarono almeno un paio d’ore. Helmut era rimasto 
immobile per tutto quel tempo, solo aggiustandosi di 
tanto in tanto lo zaino sotto il fianco. Entrambi faceva-
no visibilmente fatica a tenere gli occhi aperti, eppure 
sapevano di non poter cedere. Remigio si aiutava a te-
nersi sveglio pensando a vecchi ricordi, canticchiava 
tra sé vecchi motivetti ripescandoli dal più profondo 
della memoria, contava le stalattiti sulla volta del loro 
precario ricovero. Cercava anche di analizzare ancora 
la situazione, forse con l’illusione di poter trovare una 
via d’uscita che non fosse quella scontata, della quale 
in cuor suo era invece ben consapevole. Si chiedeva per 
quale motivo il suo avversario si trovasse lì visto che, 
con il vantaggio che aveva, avrebbe potuto raggiunge-
re il bivacco Schieler in tempo, prima che si scatenasse 
la bufera. 

Lo sguardo assente gli cadde a un certo istante sulla 
coperta che Helmut teneva sulle gambe, all’altezza del-
le ginocchia: sembrava sporca di sangue. La chiazza 
doveva essere fresca, poiché luccicava di un rosso scar-
latto all’incerto  bagliore della torcia. Remigio continuò 
a guardare, fissando con attenzione, e si rese presto 
conto che la macchia andava allargandosi. Cominciò a 
capire come mai Helmut si fosse fermato lì senza pro-
seguire oltre, e perché fosse immobile e apparentemen-
te sofferente da ore. Doveva esser caduto nello scende-
re sul ghiacciaio, rovinando sulle rocce sottostanti. Poi, 
con una gamba rotta, doveva essersi trascinato fino là. 

Probabilmente si era medicato prima dell’arrivo di 
Remigio, tamponando il sangue che usciva dalla ferita, 
ma adesso avrebbe avuto bisogno di intervenire anco-
ra, mentre, per non scoprirsi, sopportava da tempo 
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senza fare un fiato. Quanto avrebbe potuto resistere 
ancora?  

Remigio capì subito, in quel momento, che il destino 
del suo avversario era segnato, comunque fosse andata 
tra loro. Non avendo possibilità di muoversi, avrebbe 
finito i suoi giorni dentro quell’angusta caverna, mo-
rendo di fame o per la perdita di sangue. Nessuno sa-
rebbe venuto a tirarlo fuori da quella situazione e lui 
stesso, pur volendo, non avrebbe certo potuto portarlo 
giù sulle proprie spalle. Per quanto lo riguardava, sa-
rebbe bastato andarsene e lasciarlo lì solo, attendere 
qualche giorno, o forse appena poche ore, poi tornare a 
ritirare il ‘pacco’ senza colpo ferire.  

Quali alternative c’erano? Solo che Helmut, in un suo 
momento di disattenzione, tirasse fuori un coltello e 
glielo cacciasse in pancia in un ultimo sforzo senza 
senso. Per l’altro non sarebbe cambiato assolutamente 
niente, perché certo quel gesto non avrebbe rimesso in 
sesto la sua gamba. Gli avrebbe soltanto permesso di 
procrastinare la propria fine, sempre che avesse avuto 
il fegato, terminate le provviste, di cibarsi di carne 
umana, e se non fosse morto prima dissanguato. Ma 
per lui, per Remigio, sì che la cosa sarebbe cambiata. 
Era chiaro che ogni minuto di permanenza lì dentro 
era un rischiare la propria pelle inutilmente, mentre 
per porsi in salvo con sicurezza, e compiere comunque 
la sua missione, sarebbe stato sufficiente uscire e cer-
carsi un altro ricovero dove aspettare con un po’ di pa-
zienza. 

A ben vedere, in realtà, c’era una terza possibilità. 
Che Remigio stesso potesse accelerare il compiersi del 
destino per il suo avversario, ponendo fine alle sue sof-
ferenze. Come si fa con i cavalli azzoppati. 

Con questi pensieri per la testa, con lo sguardo fisso 
nello scuro della notte, Remigio si era assentato dalla 
situazione. Come se ne rese conto, si scosse velocemen-
te, poiché non era certo il caso di distrarsi. Riprese lu-
cidità, tornando a controllare il suo occasionale com-
pagno. Finalmente si era addormentato, o almeno così 
sembrava. Giaceva con la testa reclinata sulla spalla, gli 
occhi erano chiusi, il respiro pesante. Provò a chiamalo 
sottovoce. Una volta. Due. Non rispondeva. 
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Si alzò e provò a toccarlo sulla spalla, ma lui non si 
mosse. Remigio tornò a sedersi, solo coi suoi pensieri. 

Dopo non molto Helmut cominciò a dimenarsi nel 
sonno, vaneggiava e si lamentava per il dolore. Aveva 
avuto un coraggio incredibile, e chissà quanta soffe-
renza gli era costato trattenersi fino a quel momento. 
Poi, evidentemente, stremato dalla fatica e dal dolore, 
non aveva più resistito ed era crollato in quel sonno 
traditore. 

Remigio si alzò di nuovo, gli si avvicinò e con cautela 
tirò su la coperta. Gli si presentò alla vista 
un’immagine raccapricciante: Helmut aveva tutte e 
due le gambe maciullate, imbrattate di sangue denso e 
lucido. Il ginocchio sinistro era completamente fracas-
sato, l’osso della gamba spuntava fuori bianco, tenuto 
insieme alla coscia ormai solo dai pochi tendini non la-
cerati. La rotula era saltata via, e la gamba penzolava 
come fosse un elemento estraneo al resto del corpo. La 
ferita dal ginocchio si estendeva lungo tutto l’arto, e si 
vedeva la carne viva, e il sangue ne uscita copioso.  

Remigio si sentì mancare e uscì fuori all’aria aperta. 
Tirò un forte respiro. Stava lì, alla mercé delle intempe-
rie, con il capo scoperto, guardando in cielo e chieden-
do disperatamente un segno. Cosa doveva fare? Dav-
vero doveva aiutarlo a morire? O doveva rimanere 
inerte, assistendo a quella pietosa e assurda fine?  

 
Remigio rimase fuori per un bel pezzo. Sentiva il for-

te vento sferzargli violentemente il viso, e gli sembrava 
che spazzasse via tutti i suoi tristi e assillanti pensieri. 
Pareva un soffio purificatore, quel vento freddo, che lo 
mondava già da prima del peccato che, pur solo per 
pietà, stava per commettere. Forse era davvero quella 
la cosa giusta da fare, forse era questo il segno che 
aspettava. Non si sarebbe macchiato di alcun delitto. 

Eppure gli risuonava nella testa una frase, con ritmo 
ineluttabile e asfissiante, e per quanto si sforzasse non 
riusciva a scacciarla: “Padre, allontana da me questo 
calice.” 

Con imprevedibili sprazzi di razionalità, in un agitar-
si convulso di passioni e sentimenti si diceva che, tra 
l’altro, quella maledetta frase non era calzante con la 



 149 

situazione, visto che non sarebbe stato lui a doversi sa-
crificare in prima persona, come invece aveva fatto chi 
per primo l’aveva pronunciata. Ma questo non era suf-
ficiente a levargliela dalla mente, e si sentiva scendere 
quella voce terribile fin dentro al midollo. 

Pian piano riuscì ad acquietarsi un poco, con un duro 
sforzo della ragione, e tornò dentro con la lontana e in-
consapevole speranza di trovare Helmut già privo di 
vita.  

Ma non era così. Non ancora. Helmut stava morendo 
dissanguato, in preda alle pene dell’inferno, ma respi-
rava ancora. Forse era anche sveglio, ma sicuramente 
semi incosciente. I suoi lamenti struggenti rimbomba-
vano nel cavo della grotta. Erano insopportabili. 

Remigio quasi involontariamente si gettò in ginoc-
chio, e iniziò a pregare per lui. Lacrime calde gli scen-
devano lungo le gote mentre recitava con strazio le sue 
invocazioni. 

Poi aprì la giacca con risolutezza e tirò fuori la pisto-
la. Era deciso a farla finita, per Helmut e per sé stesso. 
Levò la sicura e gli puntò l’arma alla tempia. Pietosa-
mente.  Ma il dito sul grilletto era come paralizzato. 
Tutto il suo corpo era paralizzato. Spesso aveva prova-
to a  immaginare come avrebbe ucciso per la prima 
volta, ma non aveva mai compreso questa eventualità. 
Si accorse di star sudando copiosamente. La tempera-
tura era rigidissima, ma lui si sentiva divampargli den-
tro un fuoco atroce che lo divorava. Le mani erano 
zuppe di sudore, e faceva difficoltà a  tenere la pistola. 

“Cristo, Helmut, lasciati ammazzare o crepa tu da so-
lo” sbottò in un grido struggente, che gli trapanò le 
orecchie rimbalzando sulle pareti di quella angusta 
camera. 

Tornò in sé e, ancora una volta tra ansia e ragione, tra 
anima e corpo, tra cuore e testa, gli venne di chiedersi 
quale assordante frastuono avrebbe prodotto un colpo 
di arma da fuoco sparato lì dentro. Avrebbe dovuto 
proteggersi le orecchie in qualche modo per evitare pe-
ricolosi traumi? 

Tuttavia non riusciva a premere ancora quel maledet-
to grilletto. “Come si fa a uccidere un uomo?”  si chie-
deva cercando di vedere la cosa con distacco.  
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Gli tornò in mente l’ultima frase del biglietto che 
aveva ricevuto ad Andermatt: Sopprimere l’elemento 
in luogo isolato, così diceva. E se l’elemento fosse mor-
to da sé, non andava bene lo stesso? O doveva farlo lui 
necessariamente? Non aveva avuto indicazioni a ri-
guardo. Certo, c’era poco da dire: il luogo era decisa-
mente isolato. Piuttosto, l’oggetto c’era? Aveva visto ri-
tirarglielo, l’oggetto, ma adesso era lì? Aprì lo zaino di 
Helmut, tirandoglielo via piano di sotto la testa. Den-
tro c’era un plico, chiuso in uno rotolo di cartone blu. 
Che domanda cretina. Dove altro poteva essere, 
l’oggetto, o forse che Helmut era lì per una passeggia-
ta? 

Remigio si rese conto di quanto fosse ridicolo in quei 
patetici tentativi di prendere tempo. Era ridicolo, e un 
gran vigliacco. E intanto quello soffriva come un cane. 
Il problema ormai, lo sapeva bene,  non era certo quel-
lo di contravvenire a un ordine: si trattava di pietà. 

Girò ancora lo sguardo verso Helmut, che continuava 
a contorcersi e smaniare in laceranti lamenti, seppure 
sembrava sempre più flebili. C’era una chiazza rossa 
enorme ormai in terra, che prendeva buona parte del 
pavimento della grotta, ma il sangue non smetteva an-
cora di gocciolare giù da quella gamba smembrata, 
scandendo in maniera macabra il tempo che passava. 

Remigio sollevò ancora una volta il braccio, puntando 
l’arma verso quel disgraziato. 

“Signore, aiutami, da solo non ce la faccio” chiese con 
compassione.  

 
 
EPILOGO 
 
Era una giornata di sole splendente, la tormenta ave-

va lasciato il posto a un cielo dai colori intensi di pa-
stello e l’aria frizzante e vivace dava una gioiosa atmo-
sfera al rinnovato splendore della natura. Il paesaggio 
era straordinario, muto e silenzioso nell’austera fierez-
za della sua nobiltà. Le bianche vette tutt’intorno si 
stagliavano nel cielo cristallino, gli arditi picchi si ar-
rampicavano nell’aria tersa con le loro slanciate figure: 
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sembrava che solo di lì potesse passare la via per il pa-
radiso. 

Remigio aveva le mani rovinate e sanguinanti. Aveva 
scavato senza sosta per ore tra la neve e le rocce con la 
corta piccozza, poi aveva ricoperto la fossa con la stes-
sa terra, altri detriti e tutti i sassi che era riuscito a tra-
sportare fin lì, davanti alla grotta. Nessuno avrebbe più 
avuto notizie di Helmut; i suoi genitori avrebbero rice-
vuto la comunicazione dal ministero che il loro ragaz-
zo era caduto con onore per il proprio Fuehrer in una 
imprecisata località sul fronte russo, mentre chi atten-
deva con ansia degli importanti documenti li avrebbe 
creduti definitivamente persi tra le nevi perenni delle 
Alpi svizzere. 

Una incerta croce ricavata dai bastoncini dei suoi sci 
era tutto ciò che rimaneva del trentaduenne Helmut 
Tafelmaier, nativo di Zedlach, matricola 197-2835. 

Remigio prese quel famoso plico che tante sofferenze 
era costato a lui e ad altri, e tante altre incancellabili ne 
avrebbe causato. Lo guardò qualche istante, con indif-
ferenza. Non si fece domande. Era stanco. Di tutto. Mi-
se gli sci ai piedi e prese lentamente la strada del ritor-
no. 

A tarda sera era di nuovo all’Hotel Post di Zernez; 
dopo la cena si era trasferito nel saloncino e per di-
strarsi sfogliava un quotidiano trovato lì.  

“Il cerbiatto ha preso il volo?” sentì domandarsi a un 
certo istante. Era il segnale convenuto. Abbassò il gior-
nale e riconobbe l’ignoto tipo che aveva incontrato 
nell’albergo di Andermatt.  

“I cerbiatti non volano, signore, dovrebbe saperlo.” 
Così avrebbe dovuto rispondere se fosse riuscito 
nell’impresa. Tirò fuori dalla giacca gli incartamenti 
segreti e li consegnò. 

“I miei complimenti, signore” lo salutò il tizio con un 
cortese inchino. 

 
Molti anni dopo Remigio incontrò casualmente a una 

cerimonia il vecchio generale Arrigoni. Fu in 
quell’occasione che venne a sapere la verità sul famoso 
plico oggetto dell’intera vicenda. Conteneva della do-
cumentazione del tutto priva di interesse. Tutto era sta-
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to un’enorme messa in scena preparata dagli alleati per 
sviare lo spionaggio tedesco. Tutto era stato un gioco, 
un teatro, una grande finzione.  

Gli era stato comandato di non parlare mai a nessuno 
di quell’avventura, di dimenticare completamente 
l’accaduto. Lui l’aveva fatto, non aveva raccontato 
niente, neanche a sua moglie. 

E adesso gli si diceva che, di fatto, non c’era mai stato 
nulla da dimenticare, non c’era stato nulla da racconta-
re, perché nulla era accaduto veramente. 

Quando ebbe quella notizia Remigio sentì dentro una 
grossa rabbia, e gli venne di pensare alla piccola Chri-
stine, che per quel nulla non aveva mai incontrato suo 
padre. 


